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Explora Descubre Comparte 


Sinopsis 


Mientras cubre como periodista el juicio de Klaus Barbie en Lyon, un 
criminal nazi apresado décadas después en Bolivia, el narrador 
también descubrirá la verdad sobre el papel de su padre psicótico 
durante la Segunda Guerra Mundial. 


La única referencia al pasado de su progenitor era aquello que le 
decía su abuelo, que el narrador era «el hijo de un traidor, de un 
bastardo, de un malnacido». Al ahondar en su investigación descubre 
que su padre acabó vistiendo cuatro uniformes diferentes, desde el de 
la Resistencia hasta el nazi, y que esta increíble historia no hace más 
que confirmarle la locura de un hombre que ha sido siempre un 
mitómano y un manipulador. 


Cuando Klaus Barbie entra en la sala, el protagonista está sentado 
en las filas de la prensa y su padre, en medio del público. No se trata 
de un juicio que acaba de empezar, sino de dos. Barbie tendrá que 
responder por sus crímenes. El padre, por sus mentiras. 


Hijo de un bastardo 


Sorj Chalandon 


Traducción del francés por Adolfo García Ortega 


e Seix Barral 


A Martine Boutang, mi editora, 

que me ha acompañado desde 2005, 

de novela en novela, por el difícil camino 
que llevaba hasta mi padre, 


mi primer traidor. 


«Este individuo es un mentiroso, dotado de una asombrosa 
imaginación. Debe considerársele muy peligroso y ser tratado 
como tal.» 


Nota confidencial sobre mi padre, 
redactada por el comisario 

Victor Harbonnier, jefe de la 
Policía Nacional de Lille 

(19 de diciembre de 1944) 


«Disculpe, señoría, mi pobre estilo, pero soy un soldado y no un 
novelista.» 


Carta de mi padre al juez 
de instrucción Henri Vulliet, 
escrita en la cárcel de Loos 
(21 de junio de 1945) 


Domingo, 5 de abril de 1987 


—Es ahí. 
Me sorprendí a mí mismo murmurándolo. 
Ahí, al final de esta carretera. 


Una comarcal zigzagueante que cruza las viñas y los campos 
apacibles de l'Ain y luego acomete la subida de una colina entre 
muretes de piedra y los primeros árboles del bosque. Lyon queda lejos, 
al oeste, detrás de las montañas. Y Chambéry, del otro lado. Pero ahí 
no hay nada. Apenas algunas granjas de enormes piedras irregulares al 
pie de las estribaciones rocosas del Jura. 


Sentado en un talud, saqué de mala gana mi pluma. No tenía nada 
que hacer aquí. Abrí mi cuaderno sin apartar los ojos de la carretera. 


«Fue ahí», hace cuarenta y tres años menos un día. 


La misma carretera en el horizonte, bajo la luz fría de una 
primavera idéntica a esta. 


El jueves 6 de abril de 1944, al amanecer, aparecieron por esa 
curva. Un Citroén de la Gestapo, seguido de dos camiones civiles 
conducidos por unos individuos de la zona. Uno de ellos se llamaba 
Godani, quien luego, de regreso en Brens, en casa de su patrón, dirá: 


—He hecho un trabajo sucio. 


Pero esa mañana solo había el ruido del viento y el de un tractor 
que avanzaba renqueante por el campo. 


Me puse en marcha lentamente, para retrasar el instante en que 
aparecería la Casa. 


Un camino a la izquierda, una larga verja negra de hierro forjado, el 
zumbido de un abejorro, el enfado de un perro detrás de un granero. Y 
enseguida el edificio. Macizo, achatado, coronado por una techumbre 
de tejas onduladas y un tragaluz. Dos pisos con postigos verdes que 
dominan el valle, racimos de lilas blancas por encima de los setos, 


diente de león en la hondonada y la gran fuente seca, con sus caños 
dormidos en medio de un patio con escaso césped. 


Es ahí. 


La señora Thibaudet me esperaba al pie de los tres peldaños de la 
escalinata. 


—¿Es usted el periodista? 


Sí, en efecto. El periodista. Le respondí con una sonrisa mientras le 
tendía la mano. 


La mujer entró delante. Abrió la puerta del comedor y se quedó 
inmóvil en un rincón de la habitación, con los brazos caídos. Luego 
bajó los ojos. Parecía incómoda. Miraba las paredes para evitar 
mirarme a mí. 


Yo había alterado su tranquila jornada. 


Todo el pueblo tuvo conmigo ese mismo azoramiento educado, esos 
mismos silencios al final de las frases. Tanto los jóvenes como los 
ancianos. ¿Un forastero que va a pie por la carretera que lleva a la 
Casa? Pero ¿a quién busca? ¿Qué quiere descubrir, tantos años 
después? 


Izieu estaba harto de oírse decir que todo el pueblo estaba tendido 
en el suelo delante de los alemanes. Que probablemente un cabrón 
había denunciado la colonia de niños judíos. 


¿Quién había sido? Pues mire, podía ser Lucien Bourdon, el labrador 
lorenés que acompañaba a la Gestapo durante la redada y que se 
volvió a Metz dos días después. Sí, el crimen podía ser obra de ese 
traidor, incorporado más tarde a la Wehrmacht y arrestado en 
Sarrebruck por el ejército americano con el uniforme de un guardia 
del campo de prisioneros. Pese a todo, por falta de pruebas, no se le 
había podido achacar el martirio de los niños de Izieu. 


¿Y quién más? ¿Wucher, el confitero de La Bruyére que había 
metido a su hijo de ocho años, René-Michel, en la colonia de Izieu con 
el pretexto de que era revoltoso? Su chico había sido incluido en la 
redada del 6 de abril con todos los demás, pero lo bajaron del camión 
durante su traslado a Lyon. Fue liberado por los alemanes delante de 
la tienda de su padre, ya que no era judío. Wucher enseguida fue 
considerado como sospechoso por la Resistencia. Habría puesto a su 
hijo allí para espiar a los otros. Unos días más tarde, aquel hombre fue 
llevado por los partisanos a los bosques de Murs y fusilado. Sin haber 


llegado a confesar nada. 


¿Quién había vendido a la colonia? ¿Había sido denunciada 
anónimamente? El pueblo estaba cansado de esa pregunta. En 1944, si 
hubiera habido un chivato, podría haber sido cualquiera de sus 
habitantes. Un pueblo de 146 sospechosos. Y ese gusano quizá viviera 
todavía allí, recluido en su casa. 


Venían de todas partes, aquellos niños. Judíos polacos que se habían 
convertido en chavales de París antes de la guerra. Muchachos 
alemanes expulsados de la región de Baden y del Palatinado. Chicas de 
Austria que habían huido del Anschluss. Chiquillos de Bruselas y 
kinderen de Amberes. Francesitos de Argelia, refugiados en la 
metrópoli en 1939. Algunos incluso habían sido internados en los 
campos de Agde, Gurs y Rivesaltes y luego liberados clandestinamente 
por Sabine Zlatin, una enfermera despedida de un hospital lionés por 
ser judía. Sus padres habían aceptado la separación, pensando que al 
acabar la guerra se reunirían todos de nuevo. Era su última esperanza. 
Nadie podría hacer daño a sus hijos. La enfermera Zlatin había 
encontrado para ellos una casa en el campo, con vistas a la Cartuja y a 
la cara norte del Vercors. Una colonia de vacaciones. Un remanso de 
paz. 


En mayo de 1943, camuflado en un caserío a la entrada de Izieu, ese 
refugio se convirtió en la Casa de los niños. Un lugar de paso, el 
eslabón sólido de una cadena de salvamento orientada a otras familias 
de acogida y a la frontera suiza. Pierre-Marcel Wiltzer, subprefecto 
patriota de Belley, era quien había sugerido ese refugio a la enfermera 
polaca y a Miron, su marido. 


—Aquí estaréis tranquilos —les había prometido el funcionario 
superior. 


Y lo estuvieron durante casi un año. 


No había calefacción, sino estufas de leña, tampoco agua corriente. 
En invierno, para asearse, los educadores calentaban el agua en un 
caldero. En verano, los niños se lavaban en la gran fuente. Se bañaban 
en el Ródano. Jugaban en la azotea, desde donde cantaban por las 
noches. Saciaban su hambre. La subprefectura les había proporcionado 
cartillas de racionamiento y los adolescentes cuidaban del huerto. 


En la «Colonia de niños refugiados del Hérault», su nombre oficial, 
como indicaba el papel timbrado, no había alemanes ni estrellas 
amarillas. Tan solo el miedo nocturno de los pequeños separados de 
sus padres. Desde las colinas se dominaban el Bugey y el Delfinado, 
nada podía ocurrirles. Ni siquiera se ocultaban. La hierba era alta, los 


árboles, frondosos, sus voces, cristalinas. La guerra estaba lejos. 


Unos cuantos adultos fueron a ayudar a Sabine y Miron Zlatin. 
Cuando Léon Reifman llegó delante de la Casa, sonrió: 
—:¡Qué paraíso! 


Estudiante de Medicina, participó en la creación de la Casa para 
ocuparse de los niños enfermos. En septiembre de 1943, Sarah, su 
hermana médica, lo reemplazó. Al joven lo estaba investigando el 
STO.1No quiso poner en peligro la colonia. 


Los Zlatin también contrataron a Gabrielle Perrier, de veintiún años, 
nombrada profesora en prácticas en la Casa de Izieu por la inspección 
académica. Otro regalo del subprefecto Wiltzer. Se le dijo que esos 
escolares eran «refugiados». Oficialmente, no había ni un solo judío en 
la colonia. Esta palabra jamás se pronunció. Antes de separarse de sus 
hijos, los padres les advirtieron del peligro que corrían si llegaban a 
confesar su origen. Algunos de los que sobrevivieron, ausentes aquel 6 
de abril, contaron más tarde que cada uno de ellos se creía el único 
judío de la Casa. Pero todo el mundo sabía que a la maestra no la 
engañaban. 


Durante el año escolar, cuatro adolescentes estuvieron internos en el 
colegio de Belley. Tan solo volvían a la colonia por vacaciones. Para 
los más jóvenes se había habilitado un aula en el primer piso. Había 
allí pupitres, libros, pizarras, todo prestado por los municipios 
vecinos, y un mapamundi colgado de la pared. La profesora, que 
nunca se separaba de su silbato, los cuidaba a todos. Tranquilizaba 
tanto a Albert Bulka, a quien en la colonia llamaban Coco, de cuatro 
años, como instruía a Max Tetelbaum, de doce. 


— Aquí era donde daban la clase —soltó la señora Thibaudet. 


Arriba de la escalera de madera y baldosas hexagonales rojas había 
un cuarto que parecía un desván. En las paredes blancas, viejas fotos 
desvaídas con rasgaduras. Imágenes de una plácida vaca, de unos 
caballos, de una montaña. Un dibujo chovinista mostrando a un gallo 
y a un niño. 


Hacía frío. 


La propietaria dejó vagar la mirada por la pared, una vez más. Con 
un gesto de la barbilla señaló tres pupitres, medio escondidos en un 
rincón sombrío. 


Silencio. 


—¿Solo quedan esos? 
—Solo, sí. No se han conservado más que esas mesas. 
Yo la miré y ella bajó los ojos. Como pillada en falta. 


—Cuando llegamos, todo estaba húmedo debido a las goteras del 
tejado. Amontonamos en el patio la ropa, los colchones, y les 
prendimos fuego. 


No lograba captar su mirada. 

—¿Lo quemaron todo? 

Ella se encogió de hombros. Voz quejosa. 
—-¿Qué quería que hiciéramos con todo eso? 


Entonces me acerqué al primer pupitre, con su asiento cerrado. En la 
madera había trazos antiguos de tinta negra. 

—¿Puedo? 

La mujer del pueblo no contestó. Se limitó a encogerse de hombros 
otra vez. 

Podía. 

Contuve el aliento y abrí el pupitre. Mi mano temblaba. Dentro, en 
el batiente, había un papel pegado, el principio de un calendario 
amarillento, caligrafiado con tinta violeta. «Domingo 5 de marzo de 


1944, lunes 6 de marzo, martes 7 de marzo.» El alineamiento de todo 
un mes. 


—¿Y esto? 

La propietaria se inclinó sobre el rectángulo negro cernido de 
madera. 

—¿Una pizarra? 


Sí. La pizarra de uno de los niños, olvidada al fondo del pupitre. 
Jamás hallada, jamás vista. Jamás del interés de nadie. Una mano 
torpe había trazado en ella la palabra manzana. 


Alcé la mirada hacia la mujer. Ella permanecía indiferente. Como si 
estuviera en otra parte. Se alisaba el delantal con las dos manos. 


Me volví hacia la pared. 


Un instante apenas. Nada. Un llanto sin lágrimas. El tiempo de 
grabar para siempre en mí esas siete letras. Oí incluso el rechinar de la 
tiza en la pizarra. ¿Quién había escrito esa fruta? 


Cuando me volví de nuevo hacia la mujer, esta me observaba, 
molesta. 


Mi emoción la incomodaba. 


El 6 de abril, cuando el convoy alemán llega ante la Casa, acaba de 
sonar la campana para el desayuno. Es el primer día de las vacaciones 
de Semana Santa. Todos los niños están allí. Incluso los internos. 
Cacao humeante en los tazones, un bien escaso, ofrecido por el señor 
Wucher, el dueño de la confitería Bilbor. 


Durante los años posteriores, la gran sala del comedor había estado 
a oscuras. En el umbral, la señora Thibaudet permanece inmóvil. 
Postigos cerrados, rayos de luz, polvo en suspensión. El parqué había 
sido reparado y se había bajado el techo. Olor rancio a humedad. En 
un ángulo de la pared, un jirón de yeso arrancado. El día de la redada, 
ella trabajaba en la fábrica de ensamblajes de Belley, a veinticinco 
kilómetros de allí. En 1950 se convirtió en propietaria del edificio. 


Con el gesto cansado habitual, señala el centro de la gran 
habitación. 


—La mesa estaba en el medio y ellos alrededor. 


Los militares saltan bruscamente de los camiones. Diez, quince, la 
memoria de los testigos es confusa. Pertenecen al 958 Batallón de 
defensa antiaérea y a la 272 División de la Wehrmacht. No son SS, 
sino simples soldados. Algunos testigos se acuerdan de los tres 
hombres de la Gestapo, vestidos de civil, que comandaban el grupo. 
Uno de ellos parecía ser el jefe. Con sombrero y gabardina, 
permaneció junto al brocal de la fuente mientras sus hombres 
entraban en la Casa voceando. 


—;¡Son los alemanes, sálvate! 
Ultima frase de Sarah, la doctora, a su hermano Léon. 


El joven bajaba en ese momento la escalera y vuelve a subir por ella 
a la carrera. Salta desde una ventana del primer piso, en la parte 
trasera del edificio. Corre hacia campo abierto. Se echa sobre un 
matorral de espinos. Un soldado sale en busca del fugado. Hurga por 
todas partes, golpea la maleza con la culata de su fusil. «Estaba tan 
cerca de mí... Me parece imposible que no me viera», dirá el doctor 
Léon Reifman muchos años después. 


Más tarde, tomando posesión de la Casa de Izieu, unos oficiales de la 
Wehrmacht tratarán a los gestapistas de  «puercos». Otros 
«lamentarán» abiertamente que se haya utilizado a soldados en esa 
operación. 


Todo va muy rápido. Es el terror. Los militares echan abajo las 
puertas, arrancan a los niños de la mesa donde están desayunando, 
registran el aula, el desván, debajo de las camas, de las mesas, cada 
rincón, hacen bajar la escalera a toda prisa a los que se han retrasado 
y reúnen al tembloroso grupo en la escalinata. Sin ropa de repuesto, ni 
maletas, ni bolsas, nada. Sacados de la Casa en pijamas y batines y 
rodeados en la inmensa terraza. Todos están aterrorizados. Los 
mayores cogen a los pequeños en brazos para que dejen de gritar. 


Julien Favet ve a los niños llorar. 


El muchacho, un granjero, estaba trabajando en el campo. Ningún 
chaval de la colonia había ido aún a llevarle su tentempié, como cada 
mañana. Eso le había preocupado. Entonces, de camino de vuelta a la 
granja de sus «amos», como él dice, decide pasarse por la Casa. Está 
cubierto de tierra, en pantalón corto y con el torso desnudo. Ve a 
Lucien Bourdon, quien decía haber sido apartado «por lorenés», 
andando libremente en torno al coche alemán. 


Un soldado detiene a Favet. 


—¿Es usted el que ha saltado por la ventana? —le pregunta en un 
mal francés. 


Los alemanes siguen buscando al evadido Léon. 


Julien Favet no comprende de qué le habla. Favet es un hombre 
sencillo. Un peón agrícola, como se define a sí mismo. El hombre con 
gabardina apoyado en la fuente da un paso adelante, con el sombrero 
calado hasta los ojos. Se para frente a él. Lo escruta un buen rato y en 
silencio. 


Años más tarde, Favet reconocerá ese rostro y esa mirada en las 
fotos de la prensa. Jurará que sí, que es el mismo hombre que le había 
ordenado que se volviera a su casa, el 6 de abril de 1944, en Izieu. No 
tiene la menor duda. Cuando lo cuenta, llega a pronunciar su nombre. 


—Y entonces Klaus Barbie me dijo algo así como: «¡Váyase!». 


Al irse, Favet ve a los espantados niños subir a los camiones a 
puntapiés. Dos adolescentes tratan de escapar. Saltan de la plataforma. 
Théo Reis es atrapado de nuevo. Su camarada también. Golpeados, 
arrastrados por el suelo, son arrojados al camión por encima de sus 
compañeros, que gritan. 


—Como sacos de patatas —testimonió más tarde Julien Favet. 


El granjero Eusébe Perticoz quiere reunirse con su peón. Los 
soldados se lo impiden. 


—¡Señor Perticoz, no salga, quédese en su casa! —le grita Miron 
Zlatin desde el interior del camión. 


Un alemán golpea al marido de la directora para que se calle. 
Culatazo en el vientre, patada en la tibia. De nuevo, es Julien Favet 
quien lo cuenta. 


—El golpe de la metralleta lo dobló en dos. Fue obligado a echarse 
en el suelo del camión y ya no lo vi más. 


Con los cuarenta y cuatro niños también son arrestados siete 
adultos. En los camiones, junto a Miron Zlatin, están Lucie Feiger y 
Mina Friedler. También los supervivientes de la familia Reifman. 
Sarah, la doctora, que ha logrado que su hermano se salve; Eva, su 
madre, y Moshé, su padre. Una séptima adulta trabaja en la colonia 
como mujer de la limpieza, Marie-Louise Decoste. También ella es 
llevada con los demás. 


La víspera, después de haber puesto a los niños unos deberes para la 
vuelta, la profesora había regresado con su familia, a pocos kilómetros 
de allí. Antes de irse, se había cruzado con los adolescentes internos, 
que volvían a la colonia para las vacaciones. Y también con Léon 
Reifman, que retornaba a ese «paraíso» para ver a su hermana médica, 
a sus padres y a Claude, de diez años, su sobrino nieto. Todos ocultos 
aquí. 


Sabine Zlatin también estaba ausente. La directora había ido a 
Montpellier. La Gestapo escudriñaba la Saboya, el Isére, toda la 
región. Los alemanes y la milicia habían detenido a unos «refugiados» 
en Chambéry. Hacía poco que unos niños judíos de Voiron habían sido 
sacados de su escondite. El subprefecto Wiltzer fue trasladado a 
Chátellerault. La Casa de Izieu ya no era segura. Entonces Sabine 
Zlatin se puso a buscar otro refugio para sus chicos. Se enteró de la 
desgracia por un telegrama que le envió una secretaria de la 
subprefectura de Belley: «Familia enferma - enfermedad contagiosa». 


El 6 de abril, los infortunados son conducidos a la prisión de 
Montluc, en Lyon. Los pequeños son metidos en celdas, sentados por 
el suelo. Los adultos, interrogados y luego encadenados a las paredes 
en el piso superior. 


Al día siguiente, un tranvía del transporte público lionés los lleva a 
todos a la estación de Perrache. Poco después, un tren de la SNCF los 


traslada a París. Inmediatamente son introducidos en unos autobuses 
de la RATP y cruzan la ciudad hasta el campo de internamiento de 
Drancy, donde llegan el 8 de abril de 1944. 


Son registrados por la policía francesa con la numeración del 19185 
al 19235. 


El 13 de abril, mientras el tren n.? 71 en dirección a Auschwitz- 
Birkenau se pone en marcha en la estación de Bobigny, Marie-Louise 
Decoste es autorizada a dejar el campo. En ese momento se viene 
abajo. Su carné de identidad francés es falso. Confiesa ser judía 
polaca. Dice su verdadero nombre: Léa Feldblum. No quiere 
abandonar a los críos. 


Treinta y cuatro niños son deportados en ese primer tren. Coco, de 
cuatro años, está entre ellos. Los demás son enviados a Polonia en 
grupos de dos o tres hasta el 30 de junio de 1944. Al llegar al campo, 
hacinados al cabo de dos noches espantosas, los niños, los enfermos, 
los viejos y los débiles son separados de los adultos útiles. 


Léa Feldblum, la francesa con documentación falsa, lo contará más 
tarde: ella y Sarah, la doctora, son designadas para ir a los comandos 
de trabajo. Están en el cortejo de deportados destinados a las obras de 
construcción. Pero cuando Sarah ve que un soldado empuja a Claude, 
de diez años, a la fila de los más débiles, cuando oye su nombre entre 
llantos, la madre cambia bruscamente de fila y corre a coger a su hijo 
en brazos. 


A las monitoras de Izieu que cuidan de los pequeños, un SS les 
pregunta en alemán: «¿Sois sus madres?». Edith Klebinder, una 
deportada judía austriaca, ha sido nombrada traductora. Sobrevivió. 
Lo cuenta así. 


—Volví a hacer la pregunta en francés y las adultas respondieron: 
«No, pero somos como sus madres adoptivas». 


El mismo soldado pregunta entonces a las mujeres si quieren 
acompañarlos. 


—Ellas dijeron que sí, evidentemente. 


Entonces, las monitoras y los niños se juntaron con Sarah y Claude 
en el camión. 


Un mes más tarde, Miron Zlatin, el director de la Casa de Izieu, 
Théo Reis y Arnold Hirsch, dos de los adolescentes que estaban 
internos en el colegio de Belley, son deportados de Drancy hacia 


Estonia en un tren integrado por hombres en edad de trabajar. 


Los tres serán empleados en una cantera de piedras y luego fusilados 
por las SS en la fortaleza de Tallin, en julio de 1944. 


De todos los deportados de Izieu, solo Léa Feldblum regresó, 
liberada por el Ejército Rojo en enero de 1945. Durante su detención, 
sirvió de cobaya a unos médicos nazis. Su antebrazo lleva la matrícula 
78620. Su cuerpo es un despojo. Pesa treinta kilos. 


Léon Reifman, que se había salvado por la ventana abierta, encontró 
ayuda no muy lejos de allí. Fue escondido por el campesino Perticoz y 
por Favet, su peón. Será acogido más tarde por una familia francesa 
de Belley. Y vivirá. 


Como Yvette Benguigui, una niñita de dos años recogida antes de la 
redada y oculta en el centro de Izieu por la familia Héritier. 


La señora Thibaudet se impacientaba un poco. No lo decía, pero yo 
notaba por sus gestos que la visita había terminado. Me veía escribir 
frases que ella no sospechaba. En las páginas de la derecha, lo que 
sería útil para mi reportaje. En las de la izquierda, lo que yo sentía. La 
pizarra y la palabra manzana a la derecha, mi nudo en el estómago a 
la izquierda. 


«Convierte tus lágrimas en tinta», me había aconsejado mi amigo 
Francois Luizet, reportero de Le Figaro, cuando, unos años atrás, en el 
sur de Beirut me había sorprendido sentado en una acera, 
desorientado, sin lápiz ni papel, llorando por las masacres que 
acabábamos de descubrir en Sabra y Chatila. 


Así que me puse a escribir. Hurtaba cada fragmento de luz, cada 
sonido del silencio, cada huella dejada por los niños. En una viga del 
desván, estaba escrito «Paulette ama a Théo, 27 agosto 1943». 
Paulette Pallarés era una chica del lugar que venía algunas veces a 
echar una mano. Y Théo Reis, el adolescente de dieciséis años que será 
fusilado en Tallin. Esta declaración de amor ha pasado a una página 
de la derecha. Mi pena, confiada a una página de la izquierda. Lo 
escribía todo. Escribía el aula, el comedor, las escaleras que llevaban 
afuera. Me apoyé en el brocal de la fuente y escribí el canto de una 
alondra, la belleza del campo, el silencio de la montaña, toda esa 
calma que protegía a la Casa. Me senté en la terraza. Pasé mis manos 
por todas las partes por las que ellos pasaron las suyas. Por la 
barandilla de la escalera, por la madera áspera del escritorio, por la 


pared fría con olor a salitre, por el alféizar de una ventana, por la 
cabeza de una gárgola, por la corteza de un árbol que había ocultado 
sus ojos. Arranqué unos pocos hierbajos que crecían en el patio. 


Esperaba que algún día ese lugar fuera santificado. El proceso de 
Klaus Barbie ayudaría a poner de nuevo el foco sobre la Casa. Pero 
tenía miedo de que ya no quedara nada de ese frío, de ese silencio, de 
ese olor antiguo. Nada de los pupitres, nada de la manzana escrita 
sobre una pizarra, nada del amor de Paulette y Théo, nada de unos 
niños vivos, aparte de un memorial recordando su martirio. Una 
necrópolis erigida a sus risas ausentes. 


Pillé a la señora Thibaudet mirando su reloj. El gesto furtivo de una 
funcionaria a la hora de descolgar su abrigo de la percha y volver a su 
casa. 


Cuando llegué, sentí que estaba de más. Ahora, era ella la que me 
sobraba. Habría deseado que me dejara a solas con Max, con Renate, 
con el pequeño Albert. Que se fuera a dar una vuelta por la zona del 
granero. Sus reservas, sus miradas huidizas, su tos embarazosa. 
Irritada. 


Era injusto por mi parte. Lo sabía. La señora Thibaudet me había 
abierto la puerta de los niños y acompañado por todas partes con 
amabilidad. Ahora, tan solo deseaba que yo terminase mi visita. Que 
guardara el cuaderno, la pluma. Que me volviera por donde había 
venido. 


Así que cerré mi cuaderno y deslicé mi pluma dentro de la espiral. 
Ella no pudo evitar un suspiro. Había acabado. Éramos libres. 
Cuando le tendí la mano, en la escalinata, me preguntó: 
—¿Cuándo lo pasan en la tele? 

Sonreí. Ni equipo, ni cámara, ni micro. ¿Qué tele? 

Se quedó paralizada. 

—Pero yo creía que usted era un periodista. 

—Y lo soy, pero para un periódico. 

Mirada vagamente decepcionada. 

—Ah, ya. Un periódico... 


Y a continuación me dio la espalda. Subió los tres peldaños. Volvía a 
la casa de los niños como si entrara en la suya propia. 


Bordeé la verja negra de hierro forjado, rehíce el camino que llevaba a 


la carretera. El edificio macizo, achatado, coronado por su techumbre 
de tejas onduladas y su tragaluz. Un perro seguía ladrando detrás del 
granero. Cogí dos manojos de lilas y un diente de león. Regresé a la 
carretera. La comarcal zigzagueante que cruza las viñas y los campos 
apacibles. Me senté en el talud. Miré la colina, los muretes de piedra, 
los primeros árboles del bosque. Miré la montaña. 


Puse las flores allí, junto a la carretera, sobre esa tumba 
insospechada. 


Me di la vuelta una vez más. La luz era demasiado bella. 
Fue ahí. 
Y yo había soñado que tú estuvieras ahí conmigo, papá. 


No para acorralarte en un rincón del gran comedor y forzarte a decir 
la verdad u obligarte a lamentar lo que habías hecho. Sino para subir 
por la carretera a tu lado. Para poner tu mano sobre la mía encima del 
brocal de la fuente. Para verte tiritar de frío como yo. Para oír gemir 
la madera del parqué bajo tus pasos. Para oírte respirar por la escalera 
que lleva hasta el aula. Para mostrarte la pizarra con la palabra 
manzana y descubrir tus ojos de padre mirando esa letra infantil. Ver 
cómo te sientas al borde de la cama. Cómo escuchas a las monitoras 
durmiéndolos en la penumbra. Un mismo cuento para las niñas, 
cuentos diferentes para cada niño. Los niños eran más exigentes. Sobre 
todo Émile Zuckerberg, el pequeño belga de Amberes de cinco años. 
Tenía miedo de día y lo tenía de noche. Hacía falta que una adulta 
estuviera siempre a su lado. Una mamá nueva solo para él. Me habría 
gustado contarte que fue el doctor Mengele quien se lo arrancó de la 
mano a Léa Feldblum. 


Y quizá, cuando nos hubiéramos marchado de allí tú y yo, dejando 
atrás a la señora Thibaudet atrapada por sus fantasmas, nos habríamos 
sentado al borde del camino. Lo habríamos hecho porque tú querías. 
Un descanso, antes de regresar al mundo de los vivos. Y tal vez 
entonces me habrías hablado. Sin mirarme, con la mirada perdida más 
allá de las montañas. No habrías confesado, eso no. No tenías nada 
que confesar a tu hijo. Pero podrías haberme ayudado para saber y 
comprender. Explicarme por qué, tantos años después de la guerra y 
cuando yo acababa de conocer a una mujer, tú me preguntaste si ella 
tenía «al menos unos ojos arios, como los nuestros», pese a ser 
morena. Habría esperado que todo se aclarase, sin que nadie tuviera 
que juzgarte. Sin una palabra más desgarradora que otra. Decirme 
dónde estabas tú a los veintidós años, cuando Barbie y sus perros 
fueron a sacar a los niños de su Casa. 


¿Y antes de eso? ¿Qué hacías tú en noviembre de 1942, cuando los 


alemanes entraron en Lyon, después de invadir la zona libre? ¿Qué 
viste en ellos? ¿Sus botas lustrosas? ¿Sus uniformes de vencedores? 
¿Sus ruidosos pasos por la rue de la République? ¿Sus tanques por el 
adoquinado del cours Gambetta? ¿Qué comprendiste de ellos? ¿Qué te 
gustaba de ellos? ¿Quién te empujó a unirte a ellos en vez de 
combatirlos? ¿O incluso esconderte, como tantos otros, mientras un 
puñado de valientes forjaba nuestra historia en tu lugar? 


¿Por qué te convertiste en un traidor, papá? 


2 


Me tomaría muchos años aprenderlo y una vida entera comprender 
su sentido: durante la guerra, mi padre había estado en «el lado 
equivocado». 


Fueron esas las palabras con las que mi abuelo me había legado su 
secreto. Y también su carga. Yo estaba sentado a la mesa. Como todos 
los jueves después de comer, tenía derecho a un caramelo de menta. 


—Ya puedes ir a buscar tu Vichy —decía mi madrina, fregando los 
platos. 


No había llegado a conocer a la madre de mi padre. Se había 
suicidado antes de la guerra. Mi abuelo se arrejuntó poco después con 
la que yo llamaba madrina. Cocinera de una gran familia lionesa, me 
ofrecía un bombón octogonal cada semana. 


Y yo lo cogía de una caja metálica que había debajo de la radio. 
—Tu padre puede contarte lo que le dé la gana... 


Recuerdo las palabras de mi abuelo. Las había pronunciado mirando 
hacia atrás, como si temiera la presencia de su hijo. Tenía miedo de 
mi padre. Hacía muchos años que no se habían vuelto a ver. 


Acababa de levantar la tapa de hierro de la estufa con un atizador. 
Estaba inclinado sobre el balde de carbón y raspaba rabiosamente los 
últimos trozos con su pala de metal. Aquel día, estaba iracundo. No sé 
por qué. Estaba enfadado como nunca lo había visto. Solía guardar los 
arrebatos para su mujer. Después de su muerte supe que la maltrataba. 


Metió los trozos de hulla en las llamas del horno y dio un golpe muy 
fuerte en el borde con la pala. Me acuerdo de eso. Del ruido del metal 
al golpearlo, de la gavilla de centellas que salían del polvo de carbón, 
de la mirada inquieta que echó sobre sus hombros en el momento de 
esta frase. 


—... pero tu padre, durante la guerra, estuvo en el lado equivocado. 
Su mujer protestó débilmente. 
—No le malmetas al pequeño con esas cosas. Eso no le incumbe. 


El vació el cenicero de la estufa, removiendo las brasas con el 
atizador. 


—;¡Pues claro que le incumbe! 
Se sacudió las manos grises y negras. 


—A tu padre yo mismo lo he visto vestido de alemán, en la place 
Bellecour... 


Cuando estaba en la escuela primaria, durante un trimestre, mi 
padre me obligó a llevar el lederhose, el pantalón de cuero bávaro, con 
medias marrones subidas hasta el borde de la rodilla. ¿Era eso, quizá, 
ir vestido de alemán? 


—;¡Déjalo ya! —cortó mi madrina. 


Mi abuelo se encogió de hombros y colocó la pala en un lateral de la 
estufa. 


—¿Por qué? ¡Algún día tendrá que enterarse! 
—¡Enterarse de qué, por Dios, si es un niño! 


—Precisamente. ¡Es un niño, sí, el hijo de un bastardo, y ya va 
siendo hora de que lo sepa! 


Eso fue en 1962 y yo tenía diez años. 


Desde siempre, mi padre me contaba historias de soldados. Durante 
los años posteriores, mi padre no dejaba de echar pestes contra lo que 
la paz decía de la guerra. Insultaba a una emisión de radio, se burlaba 
de un debate en la tele, maldecía ante lo que él llamaba «los 
embustes» de la prensa. Pero nunca me había hablado de su guerra. 
Cuando protestaba contra la «matraca» que daban, no era a mí a quien 
se dirigía, sino solo a él mismo. No esperaba respuesta alguna. Ni de 
mi madre, que no lo escuchaba, ni de su hijo, que no entendía nada. 


En 1965, me llevó a ver la película Fin de semana en Dunkerque, con 
Jean-Paul Belmondo. Mi primera película de guerra. No me enteré de 
mucho, tan solo de que los buenos hablaban francés. Y de que 
Belmondo llamaba a los malos «los Fridolins». 


Al salir del cine, le hice algunas preguntas. 
¿Por qué los soldados franceses iban a pie, a caballo o en bici? 


—¡Porque Francia es un desastre! —gritó mi padre en mitad de la 
calle. 


Esa película lo había encolerizado. Miré a nuestro alrededor. Una 
mujer se había dado la vuelta. También un hombre, en la acera de 
enfrente. Los amenazó con la mirada. 


—¡Me cago en la gente! 


Muchas veces me avergonzaba de él. 


Esa noche, mi padre vino a mi habitación. Apagó la luz del techo y 
encendió mi globo terrestre. Yo estaba echado en la cama, bocabajo, y 
él se sentó en el travesaño. Se acercó hasta mí. Me susurró que él 
también había estado en aquella playa de Zuydcoote, en Dunkerque, 
con los otros soldados. En la luz sedosa, me dijo que aquello no había 
sucedido exactamente como en las películas. Otro día me contaría la 
verdadera historia de Dunkerque. Sería nuestro secreto. Pero esa 
noche ya era demasiado tarde y mis párpados luchaban contra el 
sueño. 


Se levantó para dejarme dormir. Cuando le pregunté quiénes eran 
los Fridolins de los que se burlaba Belmondo, me miró. Volvió a 
sentarse, con la boca torcida. 


—Pero ¿es que no has entendido la película o qué? 


Estaba enfadado. Entonces me lo explicó. Los Fridolins iban en los 
aviones. Eran los que habían bombardeado a Belmondo. También los 
dos espías disfrazados de monjas. 


—¿Los Fridolins eran los alemanes? 


Mi padre afirmó en silencio con la cabeza. Estaba consternado. 
Observaba la claridad que procedía del pasillo por la puerta 
entreabierta. Se puso derecho, con los brazos cruzados. 


—¿Y puedes decirme tú quiénes eran los ingleses? 
—-¿Qué ingleses? —pregunté yo. 


Se quedó de una pieza. Me miró duramente. Yo ya conocía ese tipo 
de impaciencia suya. 


—¿No has visto ingleses en la película? 
No respondí. Tuve miedo, igual que mi abuelo lo tenía de él. 
—¿No sabías que en Dunkerque, en mayo de 1940, había ingleses? 


Se acercó más a mí. Yo me encogí. Oculté mi rostro en la sangradura 
del brazo. Mi gesto pareció sorprenderle. No me golpeó. No era un día 
de esos. 


—¿Te fijaste en los que llevaban un casco plano? ¡Esos eran los 
ingleses! 


Me volví hacia él. 


—¿Los que no querían que Belmondo subiera en su barco? 


Sonrió triunfante. 

—¡Eso es! 

Entonces le pregunté: 

—¿Es que los ingleses no eran amables? 

Se encogió de hombros. Se levantó. 

—No tienes más que preguntárselo a Juana de Arco. 


Salió y luego cerró la puerta. 


Mi padre volvió a la mañana siguiente para hablarme de la playa de 
Zuydcoote. Y también durante las siguientes noches, con la intención 
de contarme aquellos años. No me lo contó todo, se guardaba sus 
secretos. Me dijo que había sido movilizado en 1940, a los dieciocho 
años, que estuvo perdido en la playa como Belmondo, separado de su 
regimiento, detenido por los alemanes, evadido y de vuelta de nuevo 
en Lyon, donde vivían sus padres. Tenía veinte años cuando se unió a 
la Resistencia. A veces sonreía por ello. 


—¡Hasta estuve en la Legión! ¡Pero en la Legión de Honor! 


Esa era la razón por la que llevaba un lazo rojo en el ojal y una 
insignia en la solapa de su abrigo. Por eso yo nací en Lyon. Crecí 
educado en la ciudad de sus hazañas. Fui alumno de los Mínimos 
cuando el colegio fue rebautizado con el nombre de Jean Moulin. Nos 
leyeron a todos en el patio el discurso de André Malraux en el 
Panteón. Recuerdo que llovía. Aquella misma noche, mi padre me 
habló del héroe muerto. 


—Lo conocí muy bien. 

Eso fue todo. Nunca quiso decirme nada más. 

En otra ocasión, pronunció también el nombre de Klaus Barbie. 
—Lo conocí muy bien. 


Punto. Nunca le insistí al respecto. 


—¿Mataste Fridolins, como Belmondo? 


Se rio. Me explicó que la guerra es más complicada que en las 
películas. Un día mataban unos y al día siguiente podían matar los 
otros. Había que tener mucho cuidado con las palabras amigo y 
enemigo, porque la Historia la escribían los vencedores. Me repitió 
también que no había que creer lo que dicen los libros, las películas o 
los periódicos. Él, mi padre, lo sabía mejor que nadie. 


—;¡Lo sé mejor que nadie! 


Era su frase. En familia, en público, en la calle delante de gente que 
no conocía y con cualquier motivo, mi padre decía que lo sabía mejor 
que nadie. 


También decía: 
—He tenido varias vidas y varias guerras. 


Eso era más oscuro todavía. Y cuando yo le preguntaba qué vidas y 
qué guerras, él sonreía. 


—Algún día te lo explicaré. 


Cuando, por la noche, me contaba sus batallas, observaba mis 
reacciones. Aguardaba mi miedo al acabar una frase, también mi 
orgullo. Me explicó cómo él y sus amigos habían arrancado o 
emborronado los indicadores que estaban en la lengua del enemigo. 
Luego había arrojado granadas en un cine de Lyon reservado a los 
militares alemanes. Cómo habían ametrallado el coche de un oficial 
que subía por la rue de la République y a una banda militar en un 
quiosco de música. Cómo habían disparado a los centinelas de la 
puerta de la sede de la Gestapo, a unas mujeres soldados a las que mi 
padre llamaba «ratas grises», a unas patrullas nocturnas después del 
toque de queda. Cómo habían saboteado transformadores eléctricos, 
tranvías, trenes. Cómo habían acosado al enemigo sin descanso, allí 
donde se sentía más seguro. Después de cada historia, me prometía 
una nueva para el día siguiente. Y yo la esperaba cada noche. 


Un día me preguntó si mis abuelos me habían hablado de lo que hizo 
durante la guerra. Sí, le contesté. Mi abuelo lo había hecho. Una vez, 
hacía mucho tiempo. Una de esas frases que se dejan caer a media 
VOZ, para no preocupar a los niños. 


—Dijo que habías estado en el lado equivocado. 

No debería habérselo dicho. Me di cuenta porque se quedó lívido. 
—¿Y qué más te dijo? 

Mi padre estaba paralizado en medio del salón. 

Repetí lo que me dijo el abuelo. 

—Que te había visto vestido de alemán en la place Bellecour. 

No me atreví a confesarle que me había llamado hijo de bastardo. 


Entonces se puso muy furioso. Gritó que mis abuelos eran unos 
mentirosos. Que ya estaba harto. Que yo no iría nunca más a su casa 
los jueves. E hizo jurar a mi madre que no los volvería a ver jamás. 


—Pero son tus padres —respondió ella. 


—¡Un hatajo de imbéciles es lo que son! —soltó mi padre. 


No vi nunca más a mi abuelo. Murió unos años después, justo antes 
de que el miércoles sustituyera a los jueves como día de media 
jornada en el colegio. Entonces volví a ver a mi madrina, a 
escondidas, pero ya no había caramelos de menta debajo de la radio. 
Hasta que también se murió, le estuve enviando postales desde lugares 
lejanos. Me gustaba escribir su dirección lionesa al pie de unos sellos 
extranjeros. Me imaginaba el exótico motivo del sello sobre su 
aparador, apoyado en el molinillo de café, con aroma a carbón y a 
salsa de setas. 


Cuando me hice adulto, mi padre dejó de hablarme de la Resistencia. 
Su hijo, su espectador, su prisionero había abandonado el teatro en el 
que él reinaba. Ya no había manos de niño que aplaudieran su 
bravura. He pasado mi infancia creyendo apasionadamente todo lo 
que él me decía, y el resto de mi vida comprendiendo que nada de eso 
era verdad. Me había mentido mucho. También martirizado. Por eso 
dejé su vida atrás para vivir la mía. 


Una tarde, en el cineclub, volví a ver Fin de semana en Dunkerque y 
sonreí. Ya no me cabía la menor duda de que mi padre no había 
estado jamás en la playa de Zuydcoote. Aunque tal vez él había 
acabado por creérselo. Después de haber visto la película, empezó a 
fumar como Belmondo. Había adoptado sus mismos gestos, su mismo 
acento de parisino descarado. En un mercadillo había comprado un 
casco del ejército francés y lo dejó mucho tiempo en la bandeja trasera 
de nuestro coche. 


—Lo llamábamos «casco Adrian» —repetía, dándose importancia. 


Me dio pena por él y me entristeció por nosotros. Yo ya no estaba 
irritado. Fabricarse otras vidas para iluminar la suya. Mentir sobre su 
infancia, su juventud, su guerra, sus días y sus noches, inventarse 
amigos prestigiosos, enemigos imaginarios, experiencias 
cinematográficas, bravura de héroe. Durante años pensé en su terrible 
soledad, en su penosa existencia. Eso me hizo infeliz. Una vez cerradas 
las heridas, me pregunté cuántos embusteros vivían en él. Cuántos 
tramposos lo indigestaban en la barriga. ¿Habría habido una sola vez, 
un solo minuto, en que ese charlatán hubiera dicho la verdad? 
¿Habría habido un solo día en que se hubiera mirado a la cara? Pero 
luego estas preguntas se diluyeron en el tiempo. Nunca me atrevía a 
hacérselas. Tampoco creo que las hubiera respondido. La frase de mi 


abuelo era la única verdad que me quedaría. Todo lo demás solo había 
sido una impostura. 


—Tu padre estuvo en el lado equivocado. 


Mi abuelo me había dejado con esa confidencia. Mi padre con sus 
fábulas, y yo, el hijo de un bastardo, entré en la vida sin huella, sin 
legado, sin ninguna herencia. No quedaba en mí nada más que su 
silencio y mi desconcierto. 


Me imaginaba ese «lado equivocado» como lo peor. Un francés que 
asesina a otros franceses. Un sinvergiienza de veinte años que acepta 
un silbato gris verdoso y una porra parda para darse aires de matón. 
Un chaval sin formación, ni inteligencia, ni proyectos, ni moral, 
deslumbrado por los vencedores, que decide chocar sus talones y 
seguirlos. Un imbécil cuyo único libro de cabecera es el odio. Un 
francesito perdido, avergonzado de su pueblo, que se inventa otro yo a 
la altura de su vanidad. Un chulo que busca pasar por encima de los 
demás, pistola al cinto o a mamporros. Un inútil absoluto que se cree 
inmenso gracias a una gabardina negra o a una boina azul. 
¿Miliciano? ¿Gestapo? Hace mucho tiempo que me hice esas mismas 
preguntas en secreto. 


Hasta aquella primavera, en que creí que mi padre por fin se había 
decidido a hablar. 


El 21 de marzo de 1983 estuvo a punto de morir. Mi madre me llamó 
por teléfono. Tenía algo «en el estómago», había avisado a una 
ambulancia. No me dijo más. Cuando estaba aún torturado por la 
fiebre y el dolor, mi padre me telefoneó desde su cama del hospital. 
Yo entonces no estaba en París. Me llamó tres veces por la mañana, y 
colgó cada vez que oía mi contestador. A la cuarta, me dejó un 
mensaje casi sin aliento, aterrador, con una voz metálica que yo no le 
conocía. El mensaje lo escuché por la noche, cuando llegué a mi casa. 
Decenas de veces, para comprender su sentido. Sus frases gemían; 
cada palabra, una tras otra, pesaba como el silencio. Eran las últimas 
palabras de un moribundo. 


«Aquí o en otra parte... Cuando estés en París, querría una canción... Es 
mucho pedirte... Querría Lili Marleen, en recuerdo de mis compañeros... 
Que murieron en trágicas circunstancias... En cualquier sitio de las llanuras 
de Ucrania y de Rusia... Mis camaradas... Los veo otra vez a todos... En 
los últimos días de Berlín... Era terrible... Terrible... Pero no me arrepiento 
de nada... Eso... De absolutamente nada... Esa canción no volveré a ofrla, 


aunque quién sabe... ¿Qué es la muerte?... Hijo mío... Adiós, hijo mío... Te 
quiero... Dios mío, qué duro es esto... Qué duro es saber que no nos 
veremos más...» 


Mi padre. Al cabo de todos esos años, se acordaba de mí. Un adiós 
soltado como una bofetada. Sabía él que me faltaría el aire de pura 
impotencia. Era ya muy tarde para llamar al hospital. Telefoneé a mi 
madre. La desperté. 


— ¡Papá se está muriendo! 
Silencio. Y luego se rio. 
—Pero ¿de qué me hablas, hijo? 


Me explicó que no, que todo iba bien. Le había visitado el médico al 
final de la tarde y luego pasó de nuevo al comienzo de la noche. Mi 
padre había tenido mucho miedo, pero luego lo había superado. 


—Tenía incluso buena voz. 
Miré el auricular. 
—¿Hola? ¿Hijo? 


Me disculpé. La había preocupado por nada. No le hablé del 
mensaje. Cuando colgué estaba temblando. 


Escuché la grabación una vez más. 
«Qué duro es saber que no nos veremos más...» 


Cerré los ojos al oír la última parte. Terror de infancia, asco de 
adulto. Incluso creyendo llegada su última hora, él era incapaz de 
morir sin actuar. Ninguna de sus palabras iba dirigida a mí. Se había 
vuelto a subir al escenario. Se había vestido de drama, maquillado de 
aflicción. Recitaba una perorata patética. Mi padre fingía su final 
lloriqueando en cada palabra. Se escuchaba morir. Me obligaba a 
cargar con su ataúd. 


«Adiós, hijo mío... Te quiero...» 


Se vengaba de mis años de silencio. Me remitía a mi indiferencia de 
hijo. A mi culpabilidad. ¿Te quiero? Nunca había pronunciado esas 
palabras cuando yo era niño. Cuando tanta necesidad tenía de ellas. Y 
ahora cómo las maltrataba. Cómo las vomitaba dándome con la puerta 
en las narices. 


Dejé pasar dos semanas antes de llamarlo. El tiempo necesario para 
reponerme. Para dejar de querer que siguiera todavía vivo. El tiempo 
de que saliera del hospital. De que volviera a su sillón rojo, que le 


servía de tribuna para sermonear a toda la humanidad. 
—¿Quieres que te pase a tu padre? 


Había descolgado mi madre. A él le oía hablar en alto, gritándole a 
la televisión. Ella bajó el sonido. El le quitó el auricular. Voz de 
moribundo. 


—Diga. ¿Quién es? 


Era yo. ¿Quién más iba a ser? Mi padre se había pasado la vida 
haciendo el vacío a su alrededor. Le pregunté cómo estaba. 


—Débil. 

Respiraba con dificultad. Se puso a toser, forzando la tos como un 
niño. 

—¿Sabes, papá? He escuchado tu mensaje. 

Silencio. 

—¿Estás ahí? 


Sí, estaba ahí. Tosió otra vez. Yo estaba de pie, me senté en el suelo, 
retorciendo el cable del teléfono. 


—¿Te acuerdas de lo que me contaste en ese mensaje? 

Me respondió que sí. 

—¿Qué me contaste, papá? 

Silencio. Rozaba el auricular con su boca. 

—¿Sobre Lili Marleen? 

—Sí, sobre Lili Marleen y todo lo demás. ¿Qué quiere decir eso? 


Debía de estar mirando a mi madre, que habría vuelto a la cocina. 
Bajó la voz. 


—Ya te lo explicaré otro día, ahora no. 
—Sí, ahora. 

El mismo roce en la oreja. 

—No, es demasiado largo. 

Suspiré. 


—Además, son cosas que hay que decir a la cara. 


Tenía que ir a Lyon para un reportaje sobre unos disturbios en el sur 
del extrarradio. El polígono de Les Minguettes se había sublevado 
contra los repetidos ataques policiales. Tenía una cita con el cura que 
apoyaba a los jóvenes del barrio. Si mi padre quería, podríamos 


vernos entonces. 
—Pero no en casa. No con tu madre. 


De acuerdo. No en casa. No con mi madre. Me dijo que sería una 
conversación de hombres, que únicamente me concernía a mí. Le 
pregunté si se encontraba lo suficientemente fuerte como para salir. 
Me dijo que sí. Nos veríamos en un café discreto cerca de su casa. Iba 
ya a colgar cuando tuve una duda: 


—Vamos a hablar de lo que me contaste en tu mensaje, ¿no? 
Silencio. 

—EsO es. 

—Tus camaradas, Ucrania, Berlín... De eso, ¿no? 

—Sí, te hablaré de todo eso. 


Temí que me mintiera una vez más. Que se inventara otra nueva 
vida. Otra Zuydcoote para niños. Pero había en su voz algo que me era 
desconocido. En su respiración, una especie de desaliento particular. 
Un soplo de inquietud y de desahogo. Entonces le di una última 
oportunidad de contarme la verdad. 
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Lo vi desde la calle, al otro lado del cristal. Me pareció fatigado, con 
el rostro gris y la mirada apagada. Pero cuando entré en el café cobró 
vida, como una marioneta de la que tiran de los hilos. Se levantó del 
asiento y me besó por encima de su cerveza. 


—¿Has visto al cura de Les Minguettes? 
Lo había visto, sí. 
—¡Haría mejor quedándose en su iglesia! 


Con una mirada irritada, un gesto impaciente y unas cuantas 
palabras rechinadas entre dientes, mi padre volvía a su ser. 


—Imagino que tu periódico de izquierdas está de acuerdo con los 
disturbios, ¿no? 


Me observaba por encima del vaso. Alcé la mano hacia la barra. 
—Por favor, lo mismo. 

Me interrogó con un gesto del mentón. 

—¿Qué? ¿Tú también estás con los alborotadores? 


La cerveza estaba fría. Saboreé el primer trago. El que tranquiliza, el 
que devuelve el corazón a su ritmo. Me incliné. 


—No vamos a ponernos a discutir, ¿no? 


Miró a su alrededor. Dos ancianos árabes bebían un café con un 
vaso de agua. 


—Esos no son lioneses. 


Habló en voz baja. Lo hacía a causa de la guerra de Argelia y de 
Mayo del 68. 


—Me trae sin cuidado, papá. 

Hizo un gesto de impaciencia. 

—A mí no. 

Los dos sobre nuestras cervezas, mi mirada frente a la suya. 
—Tenías algo que contarme. 


Levantó la mano, pidió otra caña. Luego se reclinó en el asiento. Me 


miró en silencio. Cerró Le Progrés, que tenía abierto delante de él. 
—El abuelo te dijo la verdad. 
Puñetazo. 


No reaccioné. Dobló su periódico. Miraba el cerco húmedo del vaso 
sobre la madera. 


—¿Qué me dijo el abuelo? 


Mi voz había subido los agudos. No pude controlarlo. La emoción. 
Carraspeé con la mano en la boca. 


—¿Qué es lo que me dijo el abuelo? 
Mi padre se encogió de hombros. 


—Lo sabes muy bien. Esas tonterías sobre la guerra, todas esas 
gilipolleces. 


Sujetaba mi vaso helado con las dos manos. Me entró frío. Mentí. 
—No me acuerdo. 
Se acercó a mí. 


—¿No te acuerdas? Te dijo que me había visto vestido de alemán en 
la place Bellecour durante la guerra y que se había avergonzado de 
mí. 


Me quedé alucinado. 


Eché un vistazo a los que estaban al lado. Una mesa vacía nos 
separaba. 


Los ojos de mi padre brillaban. 


—Pues es verdad, el abuelo me vio en la place Bellecour vestido de 
alemán, así es. 


Luego se arrellanó en el respaldo del asiento. Estiró las piernas 
debajo de la mesa y suspiró muy fuerte. Miró el techo grasiento. 
Acababa de quitarse de encima un peso insoportable. Se me acercó de 
nuevo, inclinándose sobre la mesa. 


—Entiéndeme, me la refanfinfla lo que la gente piense. También lo 
que pienses tú. Ni tú ni nadie sois quiénes para decirme si hice bien o 
mal, ¿lo oyes? 


Silencio. Tenía miedo de que elevara la voz. 


—Y no tolero que nadie, sea quien sea, repanchingado muy cómodo 
en su sillón, me venga hoy con cuestiones morales. Puedes decir que 
tu padre hizo eso durante la guerra, y que vivió muy bien con ello. 


Acabé mi cerveza de un trago. Pedí otra con la mano. Mi padre 


quería también una. Me imaginaba a mi madre junto a él, regañándolo 
y sacudiendo la cabeza. «Es la segunda, Jean, no te pases.» 


Por mi parte, no encontraba las palabras. Las suyas eran 
demoledoras. Demasiado sonoras para aquel café lionés, para la risa 
de aquel barman, para aquel atardecer que se imponía. 


Vestido de alemán. 
Él no dejaba de observarme. 
—Bueno, ya tienes tu respuesta. 


No me atreví a mirarlo de frente. Acaricié con el dedo el titular del 
artículo, en la parte baja de la página: Les MINGUETTES ARDE OTRA VEZ. 


Silencio. 
—¿Eras de la milicia? 
Frase violenta. Apenas la había murmurado. 


Entonces mi padre se echó a reír. Posó las manos abiertas sobre la 
mesa y alzó los ojos al cielo. 


—¿La milicia? 

Alguien enfrente se sobresaltó. Mi padre creía estar en el salón de su 
casa. 

—¿Esos gánsteres? 

Bajó la voz. 


—¡Yo era un soldado, caballerete! ¡No era un matón de tres al 
cuarto! 


«Caballerete», así me llamaba a veces de niño, en los días felices. 


Con el puño apretado, enjugó la huella húmeda del vaso sobre la 
mesa. 


—¿Sabes lo que les hacíamos a los milicianos cuando estábamos de 
permiso? 


Su cara contra la mía. Olor agrio de la cerveza. 
—¿Lo sabes? 
Negué con la cabeza. No, no lo sabía. 


—¡Nos los cargábamos! ¡Los pillábamos por la calle y los 
eliminábamos mientras les gritábamos que se vinieran a Rusia a 
combatir con nosotros! 


Bebió sorbiendo ruidosamente. 


—Cuando esos mierdas veían el emblema FRANCIA en nuestras 
mangas, te garantizo que salían corriendo. ¡Iban a lloriquearle a 


Darnand, los muy perros! 
Violencia en su mirada. 


—Y cuando pillábamos a un miliciano, los alemanes nos dejaban 
hacer. ¿Te das cuenta? Se desternillaban, mirando para otro lado. Los 
boches despreciaban a esos miserables. Les hacíamos comerse su carné 
tricolor y la gente en la acera nos aplaudía. 


El calor le subía por la cara. Le aparecían unas manchas rojas en el 
cuello. 


—;¡Yo en la milicia! ¿Estás loco? 
Abrió los dedos de ambas manos y se echó su pelo gris hacia atrás. 


—i¡Jamás he tocado ni un solo pelo de un francés, ¿me oyes?! 
¡Jamás! 


Parpadeé nerviosamente. Pensé en los «ojos arios». 
—¿Y los judíos? 
Dio un brinco. 


—¿Los judíos? ¡A quién le importaban los judíos! Ese no era nuestro 
trabajo. 


Me miró con insistencia. 

—Nuestro trabajo era Francia, ¿comprendes? 

Mis ojos en los suyos. 

—Devolver su grandeza al país, ¿te suena eso? 

Mi silencio le dolía. 

—¿Qué te creías? ¿Que había matado a resistentes? 

Sin fuerzas para responder. 

—¿Que habíamos matado a compatriotas? ¿Eso era lo que te creías? 
Dejó su vaso vacío sobre la mesa. 

Mi voz apagada: 


—<Nos», dices siempre «nos». ¿Quiénes eran esos «nos»? ¿Con quién 
estabas tú? 


Cruzó los brazos. Su cara había cambiado. Sus labios expresaban 
desdén. 


—Yo combatí en la División Carlomagno. 


Lo miré con la boca abierta. ¿La División Carlomagno? Algo sabía de 
ella. Apenas dos libros, un documental, poca cosa. Jóvenes franceses 


que se habían puesto el uniforme alemán para ir a luchar a la Unión 
Soviética. ¿Qué pintaba mi padre en esa historia? Entonces me lo 
explicó. Y yo le creí. Porque, por una vez, lo hizo sin trucos ni voces 
falsas. Había un gran espejo a su derecha, pegado a la pared. No miró 
hacia allí ni una sola vez mientras me contaba su guerra. 


En agosto de 1942, el soldado derrotado que él era se decantó por 
Vichy. Se vistió con el uniforme petenista de la Legión Tricolor. Tenía 
veinte años. 


Me sobresalté. 


—Pero, cuando yo era pequeño, ¿tú no me habías dicho que habías 
sido de la Resistencia? 


Su sonrisa. 

—Tuve varias vidas e hice varias guerras, ¿comprendes? 
No, desde mi infancia, jamás había comprendido esa frase. 
Avanzó hacia mí, como para desvelarme un secreto. 
—¿Habías oído hablar de la Legión Tricolor? 


Una vez, sí, cuando tenía diez años. 


Papá, ¿te acuerdas del regalo que me hiciste para mi colección de 
sellos? Me gustaban los animales, las flores y los paisajes. Un día, 
encontraste un sello rojo en tu armario y me lo diste con orgullo. 


—Este es muy raro. Seguro que serás el único de tu clase que lo 
tiene. 


Era un sello emitido en honor de la Legión Tricolor, grabado por 
Pierre Gandon en 1942. El mismo artista que había ofrecido al Estado 
miliciano una serie de sellos en homenaje a Philippe Pétain antes de 
celebrar, en 1945, los combates de la Francia Libre con el sello 
«Liberación» y de dibujar la primera viñeta de «Marianne» de la 
posguerra. 


Debajo de las palabras Correos franceses estaba el perfil de un 
hombre rudo, boina en la cabeza y mandíbula apretada, detrás del 
cual había una carga de gruñones! napoleónicos comandada por un 
oficial, sable en ristre, en medio de una multitud de banderas 
francesas. 


Como no sabía cómo clasificarlo, me sugeriste pegarlo en la tapa de 
mi álbum. 


—Algún día entenderás la importancia de este sello —me dijiste. 


Y acababa de entenderla. 


—La Legión Tricolor, era eso. 


Mi padre alzó la mano derecha, bajó la voz, frunció el ceño y cerró 
los ojos. 


—Juro continuar sirviendo a Francia con honor en la paz como la he 
servido bajo las armas... 


Yo ni me movía. 


—¿Te das cuenta de que todavía, cuarenta y cinco años después, me 
acuerdo del juramento? 


—¿Te habías vestido de alemán? 
Negó con la cabeza. 


—No, nosotros no. Era la única diferencia con la otra Legión, la de 
los Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo. Los chicos de la LVF 
llevaban el uniforme alemán, pero solo con una insignia tricolor en el 
hombro. Nosotros, en cambio, éramos franceses que luchábamos 
contra el comunismo bajo uniforme francés. 


Miró a su alrededor. Siempre trataba de comprobar si lo observaban, 
entre el temor de ser oído y la esperanza secreta de serlo. 


—Y, mira, ¿sabes de qué color era la bandera legionaria? 
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No, no lo sabía. El estaba radiante. 

—¡Pues tricolor, como la bandera! ¡Absolutamente francesa! 


Con los brazos abiertos, dibujó la divisa legionaria encima de la 
mesa. 


—¡ Honor y Patria! ¿Te acuerdas de eso del «lado equivocado»? 
Se golpeó el torso de la mano. 


—Lo había dicho Pétain: «¡La Legión sostiene una parte de nuestro 
honor militar!». 


Pese a las cervezas, yo tenía la garganta seca. 

—Con la Legión Tricolor era como si Francia resucitara un poco. 
—Pero el abuelo dijo que te había visto vestido de alemán. 
Sonrió. 


—Vas demasiado deprisa, caballerete. Como sabes, las guerras son 
largas. 


Miré nuestros tristes vasos. 


—Lo de vestido de alemán fue mucho más tarde, cuando entré en la 


Carlomagno. 
Pidió una última caña. Contar su guerra le daba sed. 
—¿Cuándo fue lo de la Carlomagno? 


Se mojó los labios. Sus ojos inyectados, sus manos nerviosas, su voz 
alta. Lamenté que estuviéramos en un sitio público. 


—En diciembre de 1942, Hitler disolvió la Legión Tricolor. No 
quería nada de los franceses. Entonces yo cogí lo que me ofrecían, un 
trabajo de mano de obra en una fábrica de submarinos en Alemania. 
Pero allí se me hincharon las pelotas. 


Barrió con una mirada a los de la mesa de al lado y bajó la voz. 


—No tenía nada que hacer en una cadena. Yo era un soldado, no un 
obrero. Así que me alisté en la 33 División de granaderos de las 
Waffen-SS. 


Me quedé petrificado. 

—¿Estabas con las SS? 

Se encogió de hombros. 

—;¡Pues claro! La Carlomagno era las SS. ¿O qué te creías? 


Me miró con atención. Me costaba respirar. Me sujeté la muñeca 
entre el pulgar y el índice. Sentía mi palpitación acelerada. El levantó 
el dedo. 


—;¡Pero, ojo! No unos SS como esos que tú ves en las películas, esos 
que torturan a los de la Resistencia y todo eso. Los franceses que 
estábamos ahí nunca tocamos a otros franceses. Ese no era nuestro 
trabajo. Lo nuestro era freír a tiros a Stalin y nada más. 


Mi padre estaba ebrio. Tartamudeaba. Farfullaba las frases. Su voz 
se había vuelto la de uno de esos lamentables borrachos que se 
apalancan en la barra a la hora de cerrar. 


—¿Mataste Fridolins como Belmondo? 
Mi voz de niño. 

—¿Mataste rusos? 

Él abrió los brazos. 

—Eran ellos o yo. 

Repetí la pregunta. 

—En Pomerania, sí. 


—En tu mensaje, hablabas de Rusia y de Ucrania. 


Pareció intentar recordar. Movió vagamente la mano. Le repetí la 
frase que me había dicho. 


—Los nuestros caían por todas partes. 

«Mis camaradas... Los veo otra vez a todos...» 
Se ensimismaba. 

—Hablaste de Berlín, también. 

«En los últimos días de Berlín... Era terrible...» 
—Sí, terrible. 


Miraba la mesa pero él veía otra cosa. Se había ido muy lejos. 
Estaba a punto de perderlo. 


—¿Estuviste en la batalla de Berlín, papá? 


—Con la División Carlomagno, sí. El metro. El último palmo de 
tierra. 


Se acomodó en su asiento, con la cabeza hacia atrás y los ojos 
cerrados. 


—Defendimos el búnker de Hitler hasta el 2 de mayo de 1945. 


Estaba cansado. No era solo por la cerveza. El hospital lo había 
agotado. 


—Cuando salimos de allí, hacía dos días que el Fiihrer había muerto. 
Pronunció la palabra Fiihrer con respeto. 


Yo estaba estupefacto. Había dejado de respirar. Sus confesiones 
apestaban a rancio, a cerveza y a ruinas. Me puse de pie. Me estiré la 
chaqueta. Él se enderezó. Le costó meter el brazo por la manga del 
abrigo. Lo ayudé. Y salimos a la calle. 


—¿Fuiste capturado por los rusos? 
Miraba el cielo tormentoso. 


—Algunos se rindieron, yo no. Con otros hombres, caminamos 
durante tres noches hacia el oeste, hasta los arrabales de Wismar. Y 
cuando llegamos donde estaban las avanzadillas británicas, la mayoría 
de los muchachos alzó las manos. Incluso nuestro Hauptsturmfiihrer lo 
hizo, se rindió a los ingleses. 


Se volvió hacia mí. 


—¿Y sabes qué? ¡Los rosbifs se lo pasaron a sus colegas rusos! No les 
merecía la pena... 


—¿Y tú? 


Hizo un gesto vago. Luego guiñó un ojo. 


—Yo no era gilipollas. Los abandoné a todos a las puertas de la 
ciudad. Arranqué la insignia tricolor de la manga y me largué al sur. 


Me estaba llevando hacia los muelles del Saona. 


—Luego, por la noche, me quedé dormido a la orilla de un lago. 
Había improvisado una manta con el follaje y, con la niebla, ¡alehop!: 
invisible. 


Me miró. 
—¿Y sabes otra cosa? 
No. 


—Me despertaron unos perros que ladraban. Eran los paracas 
ingleses. 


Estaba esperando algo de mí. Fingí sorprenderme. 
—¿Entonces qué hiciste? 

Se rio. 

—¡Muy buena pregunta! 

Se detuvo en la acera. 

—Podía elegir entre los tommies o el gran baño. 
Dosificaba su efecto. 

—¿Y? 

—Repté hasta el río y me sumergí. 

Me miró de nuevo. 

—La cosa tiene buena pinta, ¿no? 

Los faros de los coches iluminaban su mirada, clavada en la mía. 


—Al principio, me entró pánico, ¿sabes? Porque un lago no es poca 
cosa. 


Abrió mucho los brazos para hacerme una demostración de la 
anchura. 


—Había llovido, yo estaba cubierto de barro, llevaba una bolsa de 
esas, ya sabes. 


Sí, sabía. 
—Pero los ladridos y los silbidos son como una patada en el culo. 
—¿Y luego? 


—Luego me descubrieron. 


Se tomó un respiro. 
—;¡Tenía sus linternas en la jeta! 
Juntó las manos, como al borde de una piscina. Lo contó de nuevo. 


—Entonces, sin pensarlo dos veces, me volví a sumergir. La niebla 
era tan espesa que no se veía el agua. Y esos cabrones dispararon 
sobre mí a ciegas. 


—¿No tuviste miedo? 


—No me dio tiempo. Cuando te juegas el pellejo, te zambulles hasta 
el fondo. 


Sonrió. 


—Cuando salté, me dije: «Tranquilo, caballerete, que lo vas a 
conseguir». 


Observaba mi reacción. 
—Me di ánimos en voz alta, como si fuéramos dos, ¿comprendes? 


Asentí. Él se rio de mi sorpresa. Yo estaba conmocionado. Acababa 
de entender de dónde venía el apelativo de «caballerete» con el que él 
solía llamarme. Me había dado el nombre secreto que él utilizaba para 
hablarse a sí mismo. 


—Entonces supe que lo iba a conseguir. 

Se puso recto. Estaba orgulloso. 

—Y lo conseguiste. 

De pie, en medio de la acera, imitó el estilo crol con los brazos. 


—;¡Por supuesto que sí, caballerete! Nadé durante horas. Crucé todo 
el lago. 


Las manos en las caderas. 


—¿Te das cuenta? ¡Tu padre cruzando un lago bajo las balas, en 
plena noche! 


Las linternas de los soldados registrando los cañaverales, un 
reflector blanco rebuscando en la superficie y los perros aullando, sí, 
me daba cuenta, sí. 


—Es heroico, ¿no? 
Era, sobre todo, desesperado. 


—Antes de ponerme en un lugar seco, pasé toda una jornada echado 
en el lodo. 


Me miró. 


—¿Te imaginas? Empapado, cubierto de barro. ¿Te lo puedes 


imaginar? 
Me lo imaginaba, sí. 


Se metió las manos en los bolsillos. Reanudó la marcha. Y luego, 
como para sí mismo, dijo: 


—¡ Joder! ¡He cruzado un lago! 
Fuimos por la orilla del Saona. 
—¿Y luego? 

Se encogió de hombros. 


—Luego, me escondí en una granja. La buena gente de allí me dio 
ropa de civil, zapatos y un carné de trabajador agrícola. 


—¿Para qué? 

—Para unirme a los liberados del STO. 

Se había alzado el cuello de la chaqueta. 

—Más tarde supe que aquel lago se llama Tressower. 
—¿Volviste allí después de la guerra? 

—No pude, no. Aquello había ocurrido en la RDA. 
Sonrió. 


—-C on el Saona ya tuve bastante. 


El río tenía un color plomizo. Durante años, mi padre y el Saona 
compartían un secreto. Más abajo del muelle por el que íbamos, solía 
él ir a aislarse, a respirar, a esconderse de la ciudad. O simplemente a 
descansar de nosotros. Nunca nos había hablado de ello. Yo lo 
sorprendí por allí una vez, al salir de la escuela, una tarde lluviosa. 
Volvíamos de un museo toda la clase, ya al caer la noche, en invierno. 
Vi a mi padre sentado al borde del agua, sin guarecerse del viento, 
acariciando la superficie con la luz de una pequeña linterna. Era una 
imagen que apestaba a tristeza y a soledad. Él también me vio, de 
lejos. Una señal con la mano. Luego, por la noche, me lo explicó. 


—=Es el único lugar de Lyon donde no se oye nada. 

Comía como de costumbre, con la boca abierta y haciendo ruido. 
—Ni coches ni gilipollas, nada. 

Alzó el tenedor. 

—Cuando estoy harto de todo, me siento sobre esos escalones. 
Me miró. 


—¿Y sabes qué? 


Sacudí la cabeza. 


—Cuando cae la noche, tengo la impresión de estar al borde de un 
lago. 


Cogió el vaso de agua y lo levantó a la altura de los ojos. Había 
dejado de mirarme. A veces mi padre tenía como ausencias. Su mirada 
se perdía y sus movimientos se volvían más lentos. 


—Y, además, allí nadie viene a joderme. 
Se recuperó y sonrió. 


—Una noche, llegó un tipo con su perro. Pensé: «Si le dejas pasar, se 
va a convertir en una costumbre». 


Mi madre estaba en la cocina. Él bajó la voz. 

—¿Sabes lo que hice? 

No sabía. 

—Me levanté con la mano en la gabardina como si llevara una pipa. 


Yo seguía callado. «Ya sabes cómo es tu padre, déjale que cuente», 
decía a menudo mi madre. 


Entonces contó. Aquella noche, se había inventado que era un 
policía. Él y sus colegas estaban buscando a un asesino de perros que 
frecuentaba los muelles. Saona, Ródano, actuaba por toda la ciudad. 
El paseante no había oído hablar de ello. 


—¡Pero si salió un artículo muy largo en Le Progres! 


Mi padre le preguntó si había notado algo sospechoso, algún 
individuo que le llamara la atención, algún detalle que le hubiera 
alertado. El otro contestó que no a todo. Estaba pálido. Mi padre le 
impuso el cometido de hacer correr la voz entre los dueños de perros. 
El hombre lo prometió y subió hacia la calle en cuanto encontró una 
escalera. 


—Jamás volví a ver a aquel individuo. 


Mi padre se rio, golpeando el vaso contra la mesa como una pieza de 
dominó. 


En el muelle, se sentaba siempre en el mismo sitio. No en un banco, 
ni entre la maleza, sino en los escalones de piedra que llegaban hasta 
el agua. Muy tieso, acariciando con la mirada los remolinos y 
agarrando con la mano una argolla de amarre fijada al adoquinado del 
muelle. 


Y hoy por fin lo he comprendido. Un momento antes, cuando me 
contaba su huida, la agitación de los paracaidistas ingleses, su 


inmersión en el agua helada, lo que estaba mirando en la acera era el 
río. No era en un muelle de Lyon donde mi padre se pasaba el día 
ensoñando, sino en las orillas de un lago de Pomerania. Su refugio 
lionés era un recuerdo de guerra. Una superficie negra, aceitosa, en la 
que brillaban los reflejos de la luna, barrida por los haces de las 
linternas, perforada por las balas, intimidada por el número de perros 
de los soldados. Fue la noche en que se dijo que no tendría miedo. En 
la que se juró a sí mismo que lo haría. Que cruzaría el lago. Que 
ganaría la otra orilla. Que escaparía de sus perseguidores. 


El Saona olía a cieno. Pese a la agradable temperatura de mayo, te 
entró un escalofrío. 


—¿Hasta cuándo te quedas? 

Tres días. Quizá más. 

Quería que acabase de contar su historia. 

—¿Y luego? Después de lo del lago, ¿qué hiciste? 
Nuestra conversación lo había fatigado. 


—Después de lo del lago, me mezclé con otros. Los liberados de los 
Stalag, de los Oflag, los del trabajo obligatorio, los holgazanes... ¡Y 
qué! Nadie se dio cuenta. Cuando llegaba a los check-points, contaba la 
misma historia que los demás. ¿Durante la guerra? Escardé patatas, 
biné remolacha, esparcí estiércol, arranqué hierbajos del campo, cuidé 
cerdos, recogí carbón y me callé la boca. ¿En qué pueblo? Uno con 
nombre boche. Nunca pude pronunciarlo. Pero la granjera se llamaba 
Ursula y su marido había muerto en la guerra. Así que forzosamente 
necesitaba hombres. 


Primera risa. 


—¿Y sabes qué? Largaba todo ese cuento guiñando un ojo al soldado 
que me hacía las preguntas y nos desternillábamos como dos colegas 
de barracón. 


Lo miré. 
—En realidad, estaba dejando escabullirse a un SS, ¿no? 
Mi padre sacó las manos de los bolsillos. 


—Por fortuna, no eran muy listos, de otro modo tú no estarías aquí, 
caballerete. 


Yo había cogido un hotel cerca de Bellecour. 
—Mi padre fue de las SS. 


Necesité toda una noche para recuperarme de esa frase y del vino 
que la acompañaba. Repetirla en mi cabeza mientras deambulaba por 
el casco antiguo de Lyon, echado de cada bar por la fregona del dueño 
en el mostrador. Decirla en voz alta, violentamente, por la noche. 


—Mi padre fue de las SS. 


Volví a ver a mi padre, al de mi infancia, su sombra amenazadora 
que no había tenido para mí otras manos que sus puños. Desde que 
puedo recordar, mi padre siempre me pegaba. Había domado a su hijo 
como se adiestra a un perro. Cuando me golpeaba, gritaba en alemán, 
como si no quisiera mezclar nuestro idioma con eso. Golpeaba con la 
boca torcida, voceando como un soldado. Cuando mi padre me 
pegaba, ya no era mi padre, sino un Minotauro prisionero de 
pesadillas que yo ignoraba. Era este quien humillaba. Este quien lo 
sabía todo, lo había vivido todo, había hecho esa guerra, pero también 
todas las demás. Quien contaba la de Indochina, la de Argelia. Quien 
se burlaba de los que no eran como él. Quien los tumbaba con estas 
palabras: 


—i¡Lo sé mejor que nadie! 


Pero esta vez, yo le creía. Veía nuevamente a mi abuelo inclinado 
sobre la estufa. Había visto a mi padre vestido de soldado alemán. La 
revelación de su secreto era la prueba de que todo eso era verdad. 


Mi padre había sido de las SS. Comprendí lo que era ser hijo de un 
hijo de puta. El hijo de un asesino. Y, sin embargo, frente a él, me 
quedé callado. No objeté nada. Ni una palabra. Era terrible. Durante 
tanto tiempo estuve imaginándomelo con una boina de la milicia 
francesa que imaginarlo ahora con el casco alemán me parecía más 
leve. Del criminal de derecho común, que se había aprovechado de la 
guerra y aterrorizado a los más débiles, había pasado ahora a ser el 
soldado perdido que había defendido con ardor sus ideas. Ya no era el 
granuja que había hostigado a los judíos en Francia. Tampoco les 
había robado ni maltratado. No había sido un Lacombe Lucien, rufián 
gestapista que arrestaba a unos desgraciados en la Cruz Roja mientras 
les ladraba «Policía alemana» con acento lionés. No había formado 
parte de su jauría. No había perseguido a partisanos, ni detenido a 
patriotas, ni torturado a valientes. Era como si yo lo hubiera aliviado 
de todo eso. 


Mi padre me había atrapado en su trampa, al darme a elegir entre 
milicia y SS, entre dos monstruos. Entre los canallas que habían 
asesinado en nuestro país y los asesinos que habían linchado por 
doquier. Su mirada hipnótica, sus palabras anestésicas. Igual que 
había conseguido engañar a los aliados en las barreras, contándoles la 


historia de la granjera abandonada, ahora venía a estafar a su hijo. Mi 
silencio, en la mesa, me había convertido en cómplice. 


Al cabo de unas cuantas horas y de unas cuantas cervezas, había 
logrado otra de sus jugarretas. Hacer pasar a un cabrón por un héroe. 
Un hombre que había escogido «el lado equivocado», como decía su 
padre, pero que se había jugado el pellejo. Mi abuelo también era 
anticomunista, y en esa acera, años después, recordé las broncas que 
tenían, cuando padre e hijo aún se hablaban. 


—;¡ Criticas a Moscú desde tu cocina, es todo lo que sabes hacer! —le 
decía mi padre. 


El otro no replicaba. Nunca se atrevía a enfrentársele. 
—¡En cambio, yo he luchado de verdad contra los rojos! 


Yo no entendía nada debido a sus gritos. Aquel día, mi madrina me 
dio dos pastillas Vichy porque me entró miedo. Cuando luego le 
pregunté a mi madre quiénes eran los «rojos» contra los que su marido 
había luchado, ella me respondió: 


—/Otra tontería de tu padre. 


Lo que estaba claro es que, en la mesa, yo había oído que él no 
había hecho daño a ningún francés. 


Imágenes de Rusia, de Polonia y de Ucrania me machacaban la 
cabeza. Los Einsatzgruppen, la Shoah a tiros, la masacre de Babi Yar, 
esa foto de una mujer protegiendo a su hijo y fusilada por la espalda, 
esos viejos arrodillados al borde de la fosa antes de ser abatidos con 
una bala en la nuca, esas filas de desgraciados caminando hacia la 
muerte. De camino a mi hotel, juré recordarle todo eso. Para que 
confesara lo que había cometido con el uniforme alemán. Los 
crímenes de las SS estaban en los libros negros, pero él, ese muchacho 
de veinte años nacido en un pueblo del Loira, ¿qué había hecho él? 


«Mi padre había sido de las SS.» Me dormí con el runrún de esa 
atrocidad. Al despertar, me avergoncé por lo que esa confesión tenía 
de alivio para mí. ¿No había hecho ningún mal a Francia, entonces? 
Puede que hubiera matado por todas partes, pero fuera del país. Quise 
telefonearlo esa misma mañana. Y al día siguiente. Y al día después. 
Pero no. Regresé a París con ese peso sobre mis espaldas. No podía 
escucharle ni una palabra más. 


Mi padre había sido de las SS. 


A los treinta y un años, reanudaba mi vida con esa vergilenza y ese 


lastre. 


Los días siguientes quise saberlo todo. Ya no podía seguir imaginando 
su uniforme de camuflaje, las runas de las SS en el cuello, la insignia 
FRANCIA en la manga izquierda. Fui a la biblioteca en busca de textos 
y fotos. En el fichero, hallé los únicos dos libros que mi padre tenía, 
puestos uno junto al otro, en la vitrina del mueble de la televisión. 


El primero era un canto de amor que el escritor Jean Mabire dirigía 
a la División Carlomagno y a las SS, «hijos de los viejos guerreros 
germánicos surgidos de los hielos y los bosques». Una rehabilitación 
del nazismo. Reconocí el dibujo de la cubierta. La gorra militar, la 
calavera, la mirada sombría. «Los combates de las SS francesas en 
Pomerania.» 


Volví a ver a mi padre. 


—«¿Mataste rusos? 
—En Pomerania, sí. 


Entonces, lo busqué en cada página. Me figuraba su cabeza de joven 
bajo un casco demasiado pesado. No leí aquel libro como si fuese un 
documento, sino como la novela que era. Había un exceso de palabras 
para celebrar a los muertos. Un exceso de lirismo. Exceso de 
ampulosidad. Muy poco silencio. El autor arrastraba a su lector hacia 
la grandeza de la derrota. Me imaginé a mi padre leyendo esas líneas 
con lágrimas en los ojos. 


La segunda obra, Morir en Berlín, era del mismo autor. Hablaba en 
ella de «los últimos franceses de las SS defensores del búnker de Adolf 
Hitler». Tanto en el primero como en el segundo, encontré pasajes 
enteros de las aventuras de mi padre. Una vez más, sin la confidencia 
de mi abuelo, podría haber creído que todo eso era otro de sus 
desvaríos. Una más de las muchas mentiras que me había contado. 
Pero no. Esta vez, sentía que mi padre decía la verdad. No había 
sacado su vida de esos libros. Al contrario, esos libros nos la 
transmitían. ¿Y luego qué? Porque contarle a su hijo que él había sido 
agente secreto, piloto de caza o consejero secreto del general De 
Gaulle es una cosa. Como una fábula que magnifica al que la cuenta e 
impresiona al que la escucha. Pero ¿las SS? ¿Quién puede felicitarse 
por haber traicionado a su país, unirse a lo peor de sus enemigos para 
matar a hombres y mujeres que luchaban por su tierra? ¿Qué gloria se 
puede extraer de semejante infamia? ¿Por qué, al cabo de todos esos 
años, después de que el nazismo fue vencido, juzgado y condenado, y 
de que pasó a ser sinónimo de barbarie, por qué revelar que uno 
mismo formó parte del crimen? No, era absurdo. Sin mi abuelo, mi 


padre no habría admitido nada. Si no hubiera creído estar a punto de 
morirse, ese 21 de marzo de 1983, jamás habría querido aliviar su 
conciencia. 


En cierta ocasión, me pidió que me llevara esos libros conmigo a 
París y los leyera, porque sus páginas decían «una verdad que todo el 
mundo nos oculta». Era un día de 1975, yo ya era periodista. Me 
negué. 


—Ni buscar, ni saber, ni comprender, una reacción típica de la 
izquierda —me replicó. 


Pero nada más. Solamente era un padre encolerizado con su hijo de 
veintitrés años. 


—¿Sabes por qué te quiero, pese a todo? 
Me esperé lo peor. 


—Porque tú tienes tus convicciones y luchas por ellas. Extrema 
derecha o extrema izquierda, son parecidas. Es gente que se juega la 
piel por alcanzar sus ideales. 


Yo conocía muy bien esa mirada. Añadió que lo sabía mejor que 
nadie. 


—No olvides nunca que, durante la guerra, en Francia había un uno 
por ciento de colaboracionistas, un uno por ciento de resistentes y un 
noventa y ocho por ciento de pescadores de caña. Te quiero porque no 
eres un pescador de caña. 


El peor de los cumplidos. 


Para saber más de la Carlomagno, llamé a mi padre tres veces. 
Intentaba cerrar el gran libro de su guerra. 


¿Cuántos SS franceses vivían todavía? Él no lo sabía. Había un 
círculo de antiguos soldados voluntarios en el frente del Este, pero no 
era de su interés. Sus amigos ya habían muerto. No tenía nada que 
hacer con los vivos. 


En otro momento le pregunté por qué no se había tatuado su grupo 
sanguíneo cerca de la axila izquierda, como todos los SS. 


Silencio. 
—-¿Estás haciendo una investigación sobre mí o qué? 


No, claro que no. Había leído sobre eso en una revista de historia. 
No recordaba ninguna marca similar en el cuerpo de mi padre, a 
excepción de unas feas cicatrices que le laceraban el pecho y la 


espalda. 


—En tu revista, tal vez no hayan dicho que eso se llamaba el 
Blutgruppentátowierung y que la mayoría de los muchachos de la 
Legión Tricolor que se pasaron a la Carlomagno no fueron tatuados. 
¿Cómo te quedas? Pues fue así. Pero te diré algo: he echado de menos 
ese tatuaje. 


Se rio. 

Le pregunté entonces por su espalda lacerada. 

—Tres combates cuerpo a cuerpo, con bayoneta y granada. 
Me quedé mudo. 


—¿Lo oyes, caballerete? ¡No uno, sino tres! Puede decirse que tu 
padre tuvo suerte. 


Mi respiración se volvía difícil al otro lado del auricular. 


—Me dieron una medalla de bronce por eso. La condecoración por 
combate cuerpo a cuerpo. La llevaba cuando luchaba en Berlín. 


—¿Aún la conservas? 

Se rio. 

—_La tiré con mi insignia FRANCIA, mi uniforme y toda esa basura. 
Pausa. 


—¿Sabes? Dudé si esconderla al fondo de un bolsillo, pero era 
demasiado peligroso. 


Su risa, una vez más. Y luego, de nuevo, la pausa que hace falta para 
un trago de cerveza. 


—Soy imbécil, podría habértela dado. Así se la habrías enseñado a 
tus colegas de izquierdas. 


4 


Cuando mi madrina murió, mis padres no conservaron nada de ella. 
Arrojaron su vida al contenedor de un vertedero. Los muebles, unas 
cuantas baratijas, sus modestos vestidos y el traje de boda de su 
marido. Lo había guardado en el armario, apretujado entre su ropa 
interior. Al igual que mis padres, mis abuelos vivían de alquiler. Mi 
familia nunca había tenido patrimonio. Mi madre se encargó de vaciar 
su minúsculo apartamento de dos habitaciones. Luego, me telefoneó. 
Había encontrado una caja metálica, del tamaño de una sombrerera, 
decorada con edelweiss, marmotas y gamuzas de los Alpes. En esa caja 
era donde mi madrina guardaba mis postales, mis cartas, también mis 
artículos, desde 1973. 


—Hay centenares, me duele tirar todo esto —dijo mi madre. 
Le contesté que lo veríamos más tarde. 


En la tapa había una etiqueta pegada con mi nombre. Mi madre no 
quería que mi padre hurgara en mis cosas. Sobre todo, que no supiera 
que yo había seguido escribiendo a mi madrina durante todo ese 
tiempo. Mandándole besos desde Moscú o recuerdos desde Beirut. 
Entonces guardó la caja encima de un armario, en el despacho en el 
que ella había trabajado toda su vida como secretaria. Se lo ocultó a 
mi padre durante varios años, hasta que yo la abriese, y luego la 
olvidó. 


Lo hice con precaución. Estuve escudriñando por encima. Primero, 
fotos mías. La de un niño con pantalón corto abombado guiñando los 
ojos por el sol. Otra, la de un adolescente embutido en un jersey de 
cuadros sin mangas, con un mechón engominado en forma de rizo 
ridículo. También una foto en blanco y negro de mi abuelo, 
almorzando con unos colegas de su compañía de seguros, todos de 
traje, chaleco y sombrero, con una botella de vino delante de cada 
comensal. 


A continuación, mis artículos, por decenas. Juicios, reportajes. 
También mis viñetas de prensa, publicadas por el periódico cuando yo 
empezaba, antes de que se lo propusieran a ilustradores profesionales. 
No hojeé mucho más. Pasado tanto tiempo, el remordimiento se me 
hacía un nudo en el estómago. Me imaginé a mi madrina sentada en 


su minúsculo salón, recortando mis artículos del periódico y anotando 
con cuidado la fecha de su aparición al margen. Y yo nunca iba a 
verla. Me contentaba con escribirle postales lejanas, más por vanidad 
de gran viajero que por darle noticias mías, a ella, que no había salido 
jamás de Lyon. 


Cada postal estaba unida a un reportaje. Un clip sujetaba mis 
artículos sobre las masacres de palestinos en Sabra y Chatila a una 
vista de la plaza de los Mártires que le había enviado desde Beirut. 
Una investigación sobre el IRA estaba prendida por un alfiler con una 
felicitación de Año Nuevo, sellada en Belfast. 


Esas huellas de vida, piadosamente conservadas, me causaban pesar. 
Eran también un reproche silencioso. Así que puse la caja en la parte 
inferior de mi ropero y esperé. 


Esperé hasta marzo de 1987, cuando supe que el periódico me había 
elegido para seguir el proceso contra el nazi Klaus Barbie ante el 
Tribunal Penal de Lyon. Yo estaba petrificado ante la importancia del 
acontecimiento. Sería el primer juicio abierto por la justicia francesa 
por crimen contra la humanidad. Sería un proceso de verdad. Un 
proceso digno. Un proceso justo. No como las mascaradas de la 
depuración, las comedias expeditivas, las condenas hechas más para la 
Historia que para la justicia. El tiempo del «por un ojo, dos, por un 
diente, toda la boca» ya había acabado. Francia iba a juzgar a uno de 
sus verdugos. A ponerlo frente a sus víctimas. Era algo grande. Y 
doloroso para mí. Me pregunté si el hijo de un traidor tenía derecho a 
dar testimonio de las voces más inmensas de nuestro tiempo. 


Entonces volví a pensar en la caja de recuerdos. Imaginé a mi 
madrina todavía viva, feliz de mi vuelta a Lyon durante el tiempo que 
durase el reportaje. Y sin que necesitara una postal de la place des 
Terreaux para acompañar los artículos que hablaban de su ciudad. 


Un sábado por la mañana levanté la tapa. 


La verdad me estaba esperando ahí desde hacía años, disimulada por 
las gamuzas y los edelweiss, tapada por unos artículos amarillentos y 
unas fotos deterioradas. Dos papeles hechos trizas por haber sido 
doblados y desdoblados infinitas veces, metidos dentro de un sobre 
alargado de papel de estraza. Los antecedentes penales de mi padre y 
el certificado de salida de su paso por la cárcel. 


Mi padre había estado en prisión. 


Coloqué los folios sobre mi escritorio y fui hasta la ventana sin 
leerlos. Llovía. No tenía nada de beber. Me puse mi cazadora, mi gorra 
irlandesa y salí. Las escaleras, la acera, la calle. Tenía previsto ir a 
Izieu dentro de unas semanas para hacer un reportaje sobre los niños 
deportados por Klaus Barbie. Temía el instante en que llamara a la 
puerta de la Casa. Me atormentaba la idea de profanación. Y de 
pronto, esa mañana de marzo, mi madrina me ofrecía otras piezas del 
puzle. Compré una botella de vino blanco cualquiera, el fresco que se 
vende al lado de la caja. No volví a casa directamente. En vez de 
cruzar la calle, di una vuelta a la manzana. Tenía miedo. Miedo de lo 
que dos folios olvidados fueran a enseñarme. Ya no se trataba de la 
extraordinaria frase de mi abuelo atizando el fuego, ni de las largas 
parrafadas de mi padre con la mirada perdida. Esta vez era tinta 
oficial sobre papel legal. Con firmas certificadas. Sellos auténticos. La 
realidad de los documentos administrativos. La de jueces y tribunales. 
Hacía frío. El vidrio escarchado de la botella, la lluvia helada sobre mi 
rostro. Me senté a la mesa. Me había quitado la gorra y la cazadora. 
No había abierto aún el vino. 


El impreso n.? 3 de solicitud de antecedentes penales provenía del 
tribunal de apelación de Lyon y del tribunal de primera instancia de 
Montbrison. «El llamado...» Mi padre. Sus nombres, los apellidos de 
mis abuelos, su fecha y lugar de nacimiento. Debajo, unas casillas. 


«Fecha de las condenas. Juzgados o tribunales. Naturaleza de los 
crímenes o delitos. Fecha exacta de los crímenes o delitos. Naturaleza 
y duración de las penas.» 


Descorché la botella. El gollete golpeaba sobre el vaso, mi mano 
temblaba. Un tic nervioso en la sangradura del brazo. El 18 de agosto 
de 1945, mi padre había sido condenado por el Tribunal de Justicia de 
Lille a un año de prisión y cinco años de degradación nacional por 
«actos perjudiciales para la defensa nacional» cometidos en 1942. Me 
bebí el vaso de un trago. El certificado de salida, entregado por el 
departamento del Norte, indicaba que había sido encarcelado en la 
«Cárcel celular de Loos» el 20 de diciembre de 1944 y liberado de la 
fortaleza de Lille el 13 de febrero de 1946. «El interesado no ha 
recibido ninguna cartilla de racionamiento alimentario con su puesta 
en libertad», precisaba el permiso de acreditación, únicamente la suma 
de 19,30 francos. El certificado estaba firmado por el jefe de vigilantes 
de Loos. 


¿Por qué Loos? ¿Por qué Lille? Comprendía la acusación de «actos 
perjudiciales para la defensa nacional», bastante me había hablado mi 
padre de su intervención militar, pero nunca se había referido a la 


cárcel. De pronto, mis dientes se pusieron a castañetear. Acababa de 
entrar todo el frío de fuera. Se me había metido en la espalda, en el 
vientre. Diez veces releí las fechas escritas a mano. Una bonita letra, 
de caligrafía, con florituras demasiado elegantes para lo que esas 
palabras iban a decirme. 


Encarcelado el 20 de diciembre de 1944, juzgado el 18 de agosto de 
1945, liberado el 13 de febrero de 1946. 


Mi padre, frente a mí, su hijo y su cerveza. Yo observándolo con la 
respiración entrecortada, él acabándose su última caña, con la cabeza 
hacia atrás y los ojos cerrados. Desafiando al mundo entero. 


—Defendimos el búnker de Hitler hasta el 2 de mayo de 1945. 


Una vez más, me has mentido. Mientras tus camaradas de novela 
morían en las llanuras de Rusia y de Ucrania, tú estabas encarcelado 
en el norte de tu propio país. Como centenares de delincuentes 
franceses. No me aguantaba en la silla. Me eché en el suelo, con el 
brazo tapándome los ojos. Estaba agotado. Me pregunté si sería 
posible dormir todo un año, despertarme solamente cuando mi cuerpo 
y mi cabeza hubieran encajado esos nuevos golpes. Me encontraba a la 
vez aliviado y hundido. 


Aliviado porque nunca habías llevado las insignias rúnicas de las SS 
en tu cuello. Hundido porque, incluso en tu lecho de muerte, me 
traicionabas una vez más. 


Nunca le abriste el vientre a un partisano ruso con una bayoneta. 
Tampoco nunca fuiste condecorado. Cuando yo era niño, a veces 
llevabas un lazo rojo en el ojal. ¿Te acuerdas? Lo disimulabas 
levantando el cuello de tu chaqueta cuando nos cruzábamos con un 
agente de policía. Para que no se ponga celoso, decías. ¿Te acuerdas 
de la insignia azul GRAN INVÁLIDO DE GUERRA, que colocabas en el 
parabrisas del coche? ¿Y que te obligaba a cojear cuando alguien te 
miraba con suspicacia? 


—Menudos gilipollas, ¿eh? —decías, riéndote de los que habías 
logrado engañar. 


Francia no te había dado la Legión de Honor, ni habías obtenido de 
la Alemania nazi el alfiler de combatiente. No habías sido el miembro 
de la Resistencia que tú contabas. Tampoco el caballero teutón. 


Entonces, ¿quién fuiste, papá? 


¿Y qué hiciste, para ser condenado por un tribunal de depuración? 


Al día siguiente, sin decirte nada, escribí al juzgado de Lille, al 
Ministerio de Justicia, incluso al ayuntamiento de donde naciste. Me 
respondió la jurisdicción del Norte. Tu expediente penal estaba 
custodiado en los Archivos Provinciales. Pero una ley de 1979 había 
fijado cien años a partir de la fecha de los documentos como plazo 
para hacerlos públicos. 


Cuando visité la Casa de Izieu, fui allí. 


Mi padre era un renegado, pero yo no sabía nada de su traición. 
¿Cien años? Yo tenía treinta y cuatro. Tendría que esperar hasta los 
noventa y dos para saber de verdad cuál había sido tu guerra. Me sentí 
abatido por la noticia. 


Me senté en el talud de la carretera. Observé la colina, los muretes 
de piedra, los primeros árboles del bosque. Miré la montaña. Y 
lamenté que no estuvieras allí. Con todo y pese a todo. Para que los 
pequeños fantasmas de Izieu te atormentaran con sus miedos, con sus 
llantos. Para que su memoria dolorosa te obligara a mirar a tu hijo 
cara a cara. 


Y a decirle por fin toda la verdad. 


Sábado, 2 de mayo de 1987 


Mi padre me llamó. 
—¿Crees que yo podría asistir al proceso de Barbie? 


No era realmente una pregunta. Su hijo era periodista, de 
izquierdas, espabilado, todo lo contrario de un pescador de caña. 
Hacer entrar a su padre en la sala de audiencia no debía suponer un 
problema. Me quedé estupefacto. Asistir al proceso, pero ¿por qué? 


—No todos los días Francia juzga a un Obersturmfiihrer-SS —me 
respondió. 


Cerca de 800 periodistas del mundo entero habían solicitado una 
acreditación. Había que dar cabida a 149 víctimas, a sus padres, a sus 
amigos, a sus 39 abogados, a decenas de acusaciones particulares, a 
los testigos. Personalidades regionales y nacionales, profesores que 
habían pedido poder llevar a sus alumnos a una sesión de audiencia, 
jóvenes abogados que se amontonaban, estudiantes de la Escuela 
Nacional de la Magistratura, asociaciones, clubes, federaciones de 
cualquier cosa. Ninguna sala del Palacio de Justicia de Lyon podía 
albergar a tal muchedumbre. El ayuntamiento, temporalmente, había 
propuesto un polideportivo, pero la acusación había respondido que 
un juicio en un estadio nunca es buena señal. Por tanto, el inmenso 
salón de pasos perdidos fue transformado en sala de audiencia y las 
palabras TRIBUNAL PENAL, ubicadas sobre la puerta de entrada, se 
convirtieron en el frontispicio solemne que dominaba por encima de 
magistrados y de miembros del jurado. 


¿Cómo hacer, entonces, para meter a mi padre de manera solapada? 
Antes había que preguntarse si hacía falta que asistiera a ese proceso. 
¿Con qué derecho un hombre condenado y encarcelado por «actos 
perjudiciales para la defensa nacional» debería sentarse en la misma 
bancada que sus víctimas? 

—NOo sé si será posible, papá. 

—Infórmate. ¡Es algo histórico, por Dios! 


Por Dios, sí. Vería lo que podía hacer, prometido. Pero la sola idea 


de su presencia me aterraba. Unir su rostro al de Barbie en una misma 
imagen se me hacía insoportable. ¿Qué iba a hacer ese intruso en el 
juicio? ¿Cómo se iba a comportar? La edad no había atemperado sus 
arrebatos ni sus cóleras. Podía enfurecerse en la cocina de su casa, en 
la acera, en una tienda, incluso en un cine cuando la película no le 
gustaba y se levantaba a oscuras y lo evidenciaba ante toda la sala. No 
era nada consciente de la gravedad de determinada situación, ni 
siquiera de la actitud con la que debía comportarse. A veces, no se 
daba cuenta de que estaba en un lugar público. Se creía siempre 
protegido por sus propios muros. Me eché a temblar. Por un instante, 
me vino la imagen de mi padre sonriente, dirigiéndose con la mano 
tendida hacia el banquillo de Barbie. Me lo imaginé en la sala, 
cortándole en alemán la palabra a algún testigo. Lo vi de pie, 
aplaudiendo ruidosamente una ocurrencia de Jacques Vergés, el 
abogado del acusado. 


Fue Germaine, una amiga del periódico, quien me dijo que estaba 
equivocado. Ella no sabía nada de él. Yo no le había revelado su 
pasado a nadie. Era mi padre y punto. 


—¡Hombre, no puedes dejar a tu padre en la puerta! 


Germaine era la mayor de todos. También la más machacada. Solo 
amaba a los animales, los hombres le habían hecho demasiado daño. 
Había nacido en Bóne, Argelia. Judía, pobre, huérfana, había sido 
vendida a un proxeneta a los diecisiete años y secuestrada. Pesadilla, 
clientes por decenas esperando su turno, dolor, humillación, 
desprecio. Después de los burdeles argelinos, la acera parisina. Duro 
sacrificio en Barbés. Miseria negra. Durante la revuelta de las 
prostitutas de 1975, Germaine conoció a unos periodistas. Era 
inteligente, vivaz, siempre de buen humor. A los cuarenta y siete años 
ya había vivido más que todos nosotros juntos. El sufrimiento le había 
dado fuerza y perspectiva. Nos llamaba «los chavales». Quería levantar 
cabeza y el periódico la ayudó. Como telefonista, se había hecho 
amiga de Simone Signoret y de Yves Montand, quienes llamaban a la 
redacción casi todos los días para quejarse de tal artículo o cual 
titular. Se había hecho íntima de Brigitte Bardot por su amor a los 
gatos. Un día, le propusimos hacerse teclista, pasar los artículos que 
los redactores dictaban por teléfono o escribían a mano. Luego se 
convirtió en periodista, imponiendo animales en nuestras columnas. Y 
escritora, contando en un libro su vida de prostituta en Argelia. 
Huérfana de padre y madre, no entendía por qué no aprovechaba más 
a los míos. 


—Tú como si nada. Lo pones en un rincón y ya está. 


Su risa, su acento pied-noir. Cedí. 


—Además, te presentaré a Fortunée. 


Germaine jamás me había hablado de ella. Su tía era acusación 
particular en el juicio. Sus tres hijos estaban refugiados en la Casa de 
Izieu cuando Barbie y sus hombres llegaron. 


Dejé las cosas claras con mi padre. Ningún trato de favor, ningún 
acceso prioritario ni ninguna atención especial. Si quería venir, que 
hiciera cola en la entrada del público, como todo el mundo. Por 
teléfono, tuvo dudas. 


—Pero he leído que hay que llevar una tarjeta naranja, una cosa que 
se cuelga del cuello... 


—¿La acreditación de prensa? 
Era eso, sí. Con tus contactos, debería ser fácil de obtener, ¿no? 


Le expliqué cómo funcionaba la prensa judicial, el número de plazas 
reservadas, la dificultad de entrar en la sala de audiencia. No me dijo 
nada. No se quedó convencido. 


Claro, habrá algunas filas de sillas reservadas para el público, al 
fondo de la sala, detrás de los periodistas, y habría que estar allí 
pronto. Las audiencias serán por la tarde. Comenzarán el lunes 11 de 
mayo. Le recordé que llevara su carné de identidad y le aconsejé que 
no fuese con su cartera, un accesorio oficinesco que a veces sacaba a 
pasear para dar la impresión a los transeúntes de que iba al trabajo. 


Me llamó dos veces más. La primera, para saber si era obligatorio 
llevar corbata. Una pregunta extraña. Me pregunté si el 18 de agosto 
de 1945, en el banquillo de los acusados del Tribunal de Justicia de 
Lille, llevaba corbata. 


La segunda, para que comiéramos juntos el primer día de las 
declaraciones, antes de que abrieran las puertas del juzgado. Me 
negué. Pretexté una reunión con la redacción por teléfono para ajustar 
los últimos detalles. No quería que luego se quedara conmigo, 
tratando de aprovecharse de mi ábrete-sésamo naranja. 


—Nos vemos dentro entonces, ¿no? 
En efecto, eso es. Dentro. 
—Pero podremos luego comentar, ¿verdad? 


¿Después de la audiencia? Sí, si él quería. Yo prefería evitarlo. 


Después del descubrimiento de sus documentos penales, incluso el 
sonido de su voz me molestaba. Cada una de sus palabras parecía una 
mentira nueva. No lo había vuelto a ver desde hacía dos meses, no 
sabía si su mirada había cambiado. Una noche de marzo, había dejado 
a un soldado vencido. Una tarde de mayo, me iba a encontrar con ese 
mismo impostor. El desprecio me apretaba los puños. Tenía que 
refrenarme. Iba a ser el juicio de Klaus Barbie, no el suyo. Debía 
concentrarme en el banquillo acristalado del acusado, no en una silla 
del fondo de la sala. Ninguna voz debería acallar la palabra de las 
víctimas. 


Juicio de Klaus Barbie 


Lunes, 11 de mayo de 1987 


«Entra cual viejo espectral con traje negro.» Mis primeras palabras 
para el periódico, escritas en la página de la derecha de un cuaderno 
nuevo. Klaus Barbie hace el gesto de extender sus muñecas juntas. Un 
policía le quita las esposas y lo invita a sentarse. 


En la sala, el silencio era absoluto. Ni uno solo de esos murmullos 
que se producen cuando entra un acusado y va hasta el banquillo, ni 
siquiera el runrún de la multitud. Ni toses, ni arrastrar de sillas por el 
suelo. Cuando acabó de sentarse, yo anoté: «Ese hombre no es Klaus 
Barbie». No se parecía al de las fotos antiguas, al de las películas, al de 
las palabras robadas en la prisión de La Paz antes de su extradición. 
Ese no era el Barbie de cuello vuelto, mirada escrutadora, mentón 
altivo, que habíamos podido ver en la televisión antes de su llegada a 
Francia. No era el que hablaba pronunciando cada palabra, sonreía a 
la cámara, prolongaba el menosprecio hasta el borde de los labios 
cuando afirmaba que ese juicio no sería nada bueno para Francia. 
Tampoco era el hombre de mirada huidiza e inquietante que algunos 
de quienes lo acusaban juraron no olvidar jamás. El hombre que 
acababa de sentarse era un vulgar preso. 


Por instinto, adoptaba una postura encorvada, con la cabeza metida 
entre los hombros. Nos habíamos acostumbrado a un rostro sin 
ángulos, a esas redondeces que incomodan más que tranquilizan, pero 
el hombre que aguantaba ante las cámaras de televisión, que no 
parpadeaba delante de los flashes ni parecía inmutarse por los 
centenares de miradas fijas en la suya, tenía los rasgos demacrados de 
un ave nocturna. Una nariz picuda y una corona de cabellos blancos 
evidenciaban aún más su delgadez. Escribí: «De ese perfil, lo que 
llama la atención es la boca y los ojos». Unos ojos tan hundidos que 
parecían nacer en medio de las mejillas para morir en las cejas. Y su 
boca, un trazo de pincel tembloroso sobre una cara lívida. 


Pero esta impresión no duró más que un instante. Unos segundos de 


estupefacción ante aquel espectro surgido a la vista de todos, para ser, 
de inmediato, Klaus Barbie de nuevo. 


Nos lo devolvió su sonrisa. Una tenue sonrisa dirigida a su abogado 
y a la intérprete que se sentaba a su derecha. Alrededor de sus ojos, 
algunas arrugas. Las del hombre que se distiende. El letrado Vergés se 
levantó, se volvió hacia el banquillo acristalado y se acodó sobre la 
repisa de madera tapizada en gris. Le dijo algunas palabras a su 
cliente y Barbie se rio. Entonces, lentamente, por primera vez desde 
que el presidente le había hecho entrar en la sala de audiencia, Barbie 
volvió la cabeza hacia el público y observó a los que lo miraban 
atentamente. Fue ese primer día, en ese preciso momento, cuando 
grabó en su cara la sonrisa neutra que ya no le abandonaría jamás. 
Algunos periodistas que me rodeaban vieron en ella un punto de 
burla; otros de desprecio. Yo escribí la palabra divertido. Era eso. Le 
divertían los objetivos de las cámaras que se apretujaban sobre él, la 
sala bulliciosa, los bancos rebosantes de acusadores particulares. Se 
divertía como un hombre que es tomado por otro y va a seguir un 
juicio que no es el suyo. 


—Quiere hablar en alemán —dijo la intérprete. 


Todavía no habíamos oído la voz del acusado. Echó otra mirada a la 
sala. Furtivamente, vi en sus ojos el brillo extinguido del animal 
acorralado. 


—¿Cuáles son sus apellidos y su nombre? —interrogó el presidente 
Cerdini. 


El acusado estaba de pie. Voz fuerte, reposada, tranquila y ronca. 


—Altmanmn, Klaus, nacido el 25 de octubre de 1913 en Bad 
Godesberg, cerca de Bonn. 


En la sala, gritos y silbidos. Rumores bajo las columnas. 
Entonces, añadió en francés: 


—Estoy naturalizado boliviano desde el 3 de octubre de 1957, con 
los apellidos Altmann y Barbie. 


En ese momento me di la vuelta. Busqué a mi padre con la mirada. 
La sala estaba llena, la entreplanta rebosaba. Sabía que mucha gente 
había tenido que quedarse fuera. Pero mi padre había podido entrar. 
Lo vislumbré al fondo, junto a la puerta. Me tranquilizó verlo sentado, 
pegado a la pared. Tenía la mano ahuecada detrás de la oreja. Sonreía. 


Mi padre sonreía. En esa catedral agobiante, entre ojos húmedos, 
ceños fruncidos, miradas fulminantes, pañuelos hechos trizas por 


manos nerviosas, él mostraba su sonrisa. Debió de encantarle el 
pequeño golpe teatral del patronímico. Querían juzgar a Barbie y era 
Altmann quien se había adelantado. El viejo nazi iba a devolver golpe 
por golpe. 


Me prohibí seguir observándolo. Pero lo sentía detrás de mí. Sabía 
que reaccionaba como si estuviera a la mesa con su mujer y su hijo, 
sin preocuparse por nada. Confiaba en no oír su voz hablando alto a 
mi espalda. 


Barbie siguió con interés el nombramiento por sorteo de los jurados, 
leyendo los labios de los magistrados, mirando a los abogados, 
escuchando a cada uno con extraordinaria atención. Ave de presa, una 
vez más. Su defensor recusó a cinco jurados. Una mujer, que había 
tenido el infortunio de haber vivido en Lyon durante la Ocupación, 
fue devuelta a su asiento en la sala, un tanto ofendida. 


El secretario judicial parecía atorado al nombrar a las víctimas 
judías. Seguía con el dedo las líneas de los nombres de los 
sobrevivientes, pero los pronunciaba mal. No me atreví a volverme 
hacia mi padre. La maquinaria judicial se había puesto en marcha y la 
solemnidad se había ido a otra parte. Hasta la emoción había 
desaparecido. La presencia del hombre de cabello blanco ya no era tan 
sorprendente. Los primeros periodistas habían salido de la sala. Los 
abogados iban de un banco a otro, obligando al presidente a pedir 
silencio. Cuando el magistrado preguntó a Barbie si podía entender las 
declaraciones, el alemán respondió: 


—Las entiendo perfectamente. 


—¿Y bien? —me preguntó él. 


Me encontré con mi padre en la rue Saint-Jean después de la 
audiencia, tal como habíamos convenido. El tiempo de tomar una o 
dos cervezas con un huevo duro en una terraza. El estaba ya sentado. 


—Y bien, ¿qué? 
—¿Cómo lo has visto? 


Era un poco pronto. No había dicho gran cosa. Lo que sí estaba era 
atento. 


Mi padre se rio. 
—Ha estado bien cuando ha soltado lo de Altmanmn, ¿eh? 


Ganancia de tiempo, nada más. Aplastó la cartera contra su cuerpo y 
añadió: 


—A mí me ha parecido muy astuto. 


También le gustaba mucho Vergés. Superaba a «todos los demás». El 
abogado defensor había hablado de «imbecilidad judicial», acusando a 
unos de sus colegas de negligencia y a otros de no haberse constituido 
en acusación particular en el plazo correspondiente. Y encima, 
después de cada dentellada que le infligía al bando contrario, volvía a 
sumergirse en sus notas con una sonrisa. 


Mi padre miró hacia el suelo. 
—¿Me pasas mi bastón, por favor? 


No me había dado cuenta de que se le había deslizado debajo de la 
mesa del café. Un bastón de boj trenzado con acero, con un grueso 
mango plateado en forma de cabeza de águila avizora. Sin embargo, 
jamás había necesitado mi padre un bastón para caminar. 


Se levantó apoyándose esforzadamente sobre el bastón como un 
viejo. Se agarró a mí. 


—-¿Qué te ha ocurrido? 
Sonrió. Cuando se puso el abrigo, me enseñó la solapa. Lazo rojo. 
—¿Cómo crees que he entrado en el Palacio de Justicia? 


Sacó de la cartera una tarjeta de descuento en los transportes, 
expedida por el Ministerio de Antiguos Combatientes y Víctimas de 
Guerra. Y su adhesivo para el coche: GRAN INVÁLIDO DE GUERRA. 
Me guiñó un ojo. 

—Deberías haber visto al joven poli de la entrada, casi se ha puesto 
firme. 

Dio unos golpecitos sobre las baldosas del bar, con la mano sobre el 
águila. 

—Es un bastón-espada. Bonito, ¿eh? 

Me costaba respirar. Temía que sus imposturas me salpicaran. 

—¿Has hablado de mí? ¿Has dicho que tu hijo es periodista? 

Mi padre se encogió de hombros. 

—¿Por quién me tomas? 


Esa primera audiencia le había gustado. Quería volver cada día. 
También quería saber cuál era mi sitio en la sala. ¿Dónde estaba 
sentado? No había un sitio fijo. No teníamos un asiento asignado. Me 
dio un beso y anduvo unos pasos cojeando para que lo viera, volcado 
sobre su bastón sin dejar de reír. 


—Qué gilipollas es la gente, ¿eh? 


Luego me dio la espalda, con el bastón de acero sujeto bajo la axila 
derecha, como la fusta de un oficial inglés. Me pregunté quién 
habitaba en su cabeza en ese preciso momento. 


Juicio de Klaus Barbie 


Miércoles, 13 de mayo de 1987 


Dentro de su chaqueta negra, que le quedaba como un abrigo 
demasiado grande, Klaus Barbie no reaccionaba. No protestaba ni con 
los ojos ni con los gestos. Lo normal es ver a los acusados acodados en 
su banquillo con expresiones de sorpresa o de fingida indignación. Los 
hay quienes subrayan cada reproche con la pantomima cómica de 
quien se pretende inocente. Pero él, no. Cuando el secretario le leyó 
largamente los cinco cargos de la acusación, el jefe de la Gestapo de 
Lyon observaba las columnas corintias de la sala. Fue una lectura 
rutinaria. Todos conocían los hechos y escuchaban por enésima vez la 
letanía de sus crímenes. Klaus Barbie, acusado del arresto, tortura, 
deportación y muerte de 83 judíos del comité lionés de la Unión 
General de Israelitas de Francia. Klaus Barbie, firmante del telegrama 
«trabajo finalizado» tras el arresto de los niños de Izieu y de sus 
acompañantes. Klaus Barbie, único responsable del «último tren a 
Alemania» del 11 de agosto de 1944, en el que deportó a 650 personas 
al campo francés de Struthof, y luego a los de Dachau, Ravensbriick y 
Auschwitz. Klaus Barbie, en fin, responsable de la muerte del miembro 
de la Resistencia judío Marcel Gompel, de las torturas infligidas a Lise 
Lesévre y de la desaparición de su familia. 


A esta evocación de los hechos, Barbie opuso el silencio. Como si 
estuviera al margen del espectáculo. Ni siquiera el habitual suplicio de 
las preguntas y respuestas lo inmutó. 


¿Qué quería decir ser nazi, señor Barbie? 


—Es una pregunta que se remonta a algo de hace más de cuarenta 
años. No puedo respondérsela. 


¿Los judíos? 
—No conozco el odio. No tenía odio hacia las minorías. 


¿Su papel de jefe de la Gestapo lionesa? 


—He oído que había actuado como un loco, persiguiendo a judíos, 
enviándolos a los campos de concentración. Es falso. Obedecía 
órdenes. Yo no era el amo de Lyon. 


Siempre así, inalterable tras una réplica. Viejo nazi sin 
remordimientos, que incluso reprochó a algunos antiguos «gerifaltes 
del partido» haberse enriquecido y haber «traicionado el ideal de 
camaradería al abandonar el camino del nacionalsocialismo». Lo dijo 
antes de que el abogado se inclinase sobre su cliente para llamarlo al 
orden. Entonces Barbie se alzó de hombros. 


—Pero un día tuve que afrontar la realidad. Alemania había perdido 
la guerra. 


Dos veces me volví hacia el fondo de la sala. Mi padre no le quitaba 
ojo al acusado. Yo estaba tapado por un periodista inglés. Podía así 
observarlo sin que él se diera cuenta. Meneaba la cabeza en las 
intervenciones de la defensa, gesticulaba con las de la acusación 
particular. Dormitaba cuando algún abogado desarrollaba un aspecto 
legal demasiado oscuro. En los recesos de la sesión, hablaba con los 
policías con la naturalidad de quien revisa las tropas. 


Y entonces, la mañana de aquel miércoles, Barbie se acercó al 
micrófono para hacer una declaración. 


—Espero que no sea demasiado larga —se inquietó el presidente. 


No. Sencillamente para afirmar una vez más que se llamaba 
Altmann, que era ciudadano boliviano y que había sido sacado 
ilegalmente de una prisión de La Paz para ser juzgado en Francia. 


—Por tanto, no es mi intención aparecer más ante este tribunal. 

Enorme frialdad en la sala. Murmullos estupefactos. El presidente se 
inclinó hacia él. 

—Quiere usted decir que se niega a comparecer en la audiencia. 

—Exacto. 


Los abogados de las víctimas se levantaron de un brinco. Algunos 
protestaban, otros esbozaban futuras argumentaciones. 


—¡Mañana tómense unos calmantes! —les había espetado Jacques 
Vergés el día anterior, como si hubiera preparado con antelación 
aquel efecto. 


La sala entera palideció, el nerviosismo recorrió las filas de asientos. 
Cada quien comprendió que la persona que debía responder de todo se 
iba a escapar de todos. Entonces fue cuando Pierre Truche se levantó 


como si se sacudiera un león. De armiño y con melena blanca, voz 
tranquila, el fiscal general recordó que el acusado tenía derecho a 
ello. 


—No vivimos en tiempos violentos, sino en los de la victoria de la 
democracia sobre el nazismo. 


Dolorosamente, el magistrado se había resignado a la ausencia de 
Barbie. 


Mi padre no daba crédito. Verdaderamente. La cólera devastaba los 
rostros, pero no el suyo. Lise Lesévre, torturada diecinueve días por 
Barbie, se enjugó una lágrima con el pañuelo. Por todas partes 
cundían la impotencia y la rabia, pero ni una ni otra asomaban en la 
mirada de mi padre. El acusado acababa de jugarle una mala pasada a 
la ciudad de Lyon, a la justicia y a Francia entera, sin embargo, los 
ojos de mi padre se mostraban encantados. Cuando el presidente se 
inclinó una vez más hacia el micrófono, yo seguí observándolo. Él 
frente a mí, el tribunal a mi espalda. Me encontraba al revés que el 
público, que toda la sala, para acechar las reacciones del único 
hombre que no tenía derecho a estar allí. 


—Lo que usted quiere es no volver a comparecer aquí, ¿no es eso? 
—Ja —respondió el acusado. 


Mi padre se sobresaltó. Luego sonrió, cruzando los brazos como si 
disfrutara de un instante mágico. El Altmann boliviano acababa de 
responder en alemán. 


Cuando el tribunal se retiró a deliberar, mi padre me buscó con la 
mirada. Todavía no había localizado dónde estaba mi asiento. En el 
tumulto de la suspensión, en medio de la cólera de los abogados de la 
acusación particular, de la irritación de los periodistas, del 
desconcierto de las víctimas, él parecía dominar la situación. Algunos 
ancianos se habían juntado a su alrededor y lo escuchaban en silencio. 
Con un gesto amplio, señalaba a las filas de la prensa. No cabía duda 
de que estaba explicándoles el desarrollo de los acontecimientos. 


Una hora más tarde, el tribunal volvió a tomar asiento en un silencio 
sepulcral. 


—Hagan entrar al acusado —pidió el presidente. 
—No quiere venir —le dijo un gendarme. 


En nombre de la ley, pidió que se le enviase un requerimiento. 
También habló del uso de la fuerza pública, pero todo el mundo había 


comprendido. En lugar de arrastrarlo cada día al banquillo y de crear 
un desorden diario, Barbie sería llevado contra su voluntad cada vez 
que se requiriera su presencia. Frente a sus víctimas, por ejemplo, las 
cuales no habían querido morir sin haber podido enfrentarse cara a 
cara con él. 


Un ujier salió de la sala para hacerle llegar al acusado el 
requerimiento a comparecer, seguido de su abogado, muy tenso. Fue 
en vano. Jacques Vergés regresó a la sala de audiencia solo con el 
ujier. En la mano de este, la citación, datada y firmada por «Klaus 
Altmann». 


Al acabar aquella tarde del miércoles 13 de mayo de 1987, por 
primera y única vez levanté la mano para que mi padre me viera. 
Cuando salí de la sala de audiencia, él no estaba allí. Ni en los 
peldaños del Palacio, ni en su refugio del muelle del Saona. 


Como Klaus Barbie, había abandonado el proceso de Lyon. 


Conocía sus paradas de camino a casa. Lo vi en la mesa de la terraza 
de un café del viejo Saint-Jean, solo, delante de su cerveza. Sonrisa 
forzada. 


—Ah, eres tú. 

¿Quién iba a ser? 

¿Por qué se había ido? Porque... ya había acabado. El proceso ya no 
tenía valor. 

—¿Cómo que no tiene valor? 

Montó en cólera. 

—;¡Cero, me oyes! Si el tipo no vuelve, vale cero. 


Yo había oído a los periodistas escupir las mismas palabras al salir 
de la audiencia. «Depreciado», había dicho un reportero francés. 


Los corresponsales extranjeros estaban hundidos. No cabía duda de 
que sus periódicos, sus radios y sus cadenas de televisión iban a 
repatriarlos. «De repente, la historia se ha podrido.» 


Barbie, Barbie, Barbie. Nadie tenía otro nombre en la boca. No 
habían tenido ojos más que para el acusado, sin reparar en ningún 
momento en las víctimas. Esperaban el golpe de efecto, el giro 
imprevisto. Había proceso, ciertamente, pero también todo lo que el 
abogado defensor había prometido a los ávidos de incidentes. En la 
acera, Vergés y su puro habían jurado que verían aquello que habían 
ido a ver. Su cliente no iba a ser un títere. ¡Chúpate esa! ¿Y si delataba 


al canalla que había traicionado a Jean Moulin? ¿Eh? ¿Os gustaría 
eso, señoras y señores de la prensa? ¡Por supuesto que tiene esa 
información en sus documentos! ¡Sí, él puede sacar esa carta en 
cualquier momento! ¿Y si el traidor fuese uno de vuestros más 
relevantes miembros de la Resistencia, eh? ¿Y si ese nombre se le 
arrojara a la muchedumbre desde el banquillo de los acusados del 
tribunal de Lyon? ¡Menuda cara se le quedaría al proceso Barbie! Sí, el 
acusado se guarda secretos que pueden echar a perder la gran novela 
nacional. Sí, puede mostrar a los vencedores de la guerra bajo una luz 
muy distinta. Sí, puede pasar a ser él el acusador. Demostrar que 
Francia llevó a cabo torturas en Argelia, crímenes en Madagascar. Sí, 
puede asimilar el nazismo con la Francia colonial. Puede confundir las 
pistas, invertir las declaraciones, divertirse con este tribunal, 
empezando por decir que él es otro distinto de quien se está juzgando. 


Y, dicho esto, se largó por la puerta trasera, como un actor 
secundario sin parlamento. 


Despecho, decepción, rencor, los ávidos de efectos teatrales se 
encontraron solos frente a una jaula de cristal blindado vacía. Y 
cuando se les aseguraba que, a pesar de todo, las víctimas se 
presentarían a su cita con la justicia, algunos alzaban los ojos al cielo 
con resignación. 


¿Las víctimas? Faltaría el choque entre ellas y su verdugo. 


Mi padre no pensaba eso. Nunca se había referido a los 
martirizados. Había ido a ver el juicio contra el jefe de la Gestapo de 
Lyon. ¿Que Barbie abandonaba el escenario? Pues juicio acabado. A la 
segunda cerveza, me habló de una justicia vengativa. 


Se acercó a mí. 

—¿Has visto a los abogados de enfrente? ¡Todos fiscales! 
Levanté las cejas. 

—¡Esto no es un juicio, es un linchamiento! 

—¿Cómo te atreves a decir eso? 

Su boca torcida. 


—¡Un linchamiento, sí! Frente a Barbie no hay más que fiscales. Los 
abogados, las víctimas, los jurados, la prensa, el público, ¡míralos! ¡No 
hay ni uno que hable de justicia! 


Había alzado la voz. 
—¿Los oyes cuando hablan? ¡Solo tienen una palabra en la boca! 


Puso voz quejumbrosa. 


—¡El deber de la memoria! 
Miraba a mi alrededor. Vi algunas miradas burlonas. 


—¿Y eso qué es, dime, qué es el deber de la memoria? ¡Solo saben 
decir eso en tu periódico! 


Vació su vaso y echó la cabeza hacia atrás. 

—¡Esto no es un tribunal penal, es un coloquio de historiadores! 
Me sentía incómodo. 

—Más bajo, por favor. 

Hizo un gesto de irritación. 

—¿Cómo puedes escribir que es un juicio justo? 

Alzó su vaso vacío, buscó al camarero con los ojos, dudó. 


—Es un vencido juzgado por los vencedores. Si Barbie hubiera 
ganado la guerra, estaríais todos donde está él ahora. 


—Te lo ruego, ¡para ya! 
Mi padre rio maliciosamente. 


—La verdad escuece, ¿eh? 


Era como si la presencia de Klaus Barbie le hubiera devuelto la 
fuerza, el desdén, el odio. Ver al SS, observar su sonrisa, escuchar su 
tranquilo aplomo, lo había enardecido. Al principio del proceso, yo me 
esperaba que atendiera a razones. Que el joven colaboracionista de 
veintidós años, condenado en 1945, se sintiera juzgado también. Que 
valorara el camino recorrido. Y que me hablase. Que tirase de mí 
después de las sesiones de la audiencia para tomar unas cervezas de 
verdad. No, papá, tú no estabas en Berlín en 1945. Ni combatiste por 
el último palmo de tierra con la División Carlomagno. ¡Estabas en 
chirona, imbécil! Menos francés que nadie. Esto es lo que podrías 
haberme confesado entre dos sesiones de este juicio. Esto es lo que 
deberías haberme contado. Necesito saber quién eres para saber de 
dónde vengo. Quiero que me hables, ¿me oyes?, ¡te lo exijo! Ya no 
tengo edad para creer, pero tengo edad para escuchar y aceptar. Esa 
verdad me la debes. 


—¡Esa verdad me la debes! 


Salió así, al acabar mi cerveza. 


—-¿Qué te debo? 


Yo estaba paralizado. Sus ojos fijos en los míos, sus párpados 
pesados, sus cejas de ogro. 


Había pensado en voz alta, demasiado fuerte. Tuve miedo. Se me 
ahogó la voz. 


—Debes seguir asistiendo al proceso. 
Echó su silla hacia atrás. 
—¿Qué te debo? ¿Qué verdad? ¡Responde! 


La gente se dio la vuelta. El los miró con violencia. En un acceso de 
furia, podía levantarse, voltear una mesa y golpear con ella a alguien. 


—Tú me pediste asistir al proceso, no quiero... 
—¿Qué verdad? ¡Contesta! 

Levanté las manos como si me rindiera. 

—La verdad es que debes volver. 


Escupió en el suelo. Lo hacía a menudo, aclarándose la garganta en 
la calle. 


—La verdad es que tú y tu proceso me estáis empezando a joder. 


Arrojó un par de billetes sobre la mesa y se fue, olvidando su 
bastón-espada contra el respaldo de su silla. Yo me acabé la cerveza. 
Esperé que mi cabeza se calmara y mi estómago se apaciguase. Los 
nudillos de mi mano izquierda estaban blancos. Me levanté. A buen 
paso, lo alcanzaría en el funicular. Lo hice antes. Lo llamé, portando 
su bastón en la mano como una barra de hierro. Se percató de mi 
mirada. Noté su inquietud. 


—¿Había olvidado mi bastón? 


No le contesté. Dejé caer su águila y lo agarré fuertemente por las 
solapas. Lo empujé contra una persiana metálica. Tantos años después, 
no sé de dónde me vino ese gesto. Ni lo que me dio valor. 


El violento ruido de su espalda contra la persiana de hierro me hizo 
como despertar. Tenía apresado a mi padre, con su cara a unos pocos 
centímetros de la mía. En su mirada, ni espanto ni sorpresa, nada. 
Asistía a la escena como un observador lejano. Yo esperaba que el 
miedo cambiase de campo, pero era yo el que temblaba. Acababa de 
capturar al Minotauro. Por unos segundos tan solo. Esperé a que él se 
liberara, lo hizo suavemente. Lo solté. Mi corazón ya no estaba 
furioso. Me quedé pegado a la verja metálica. Luego cogí del suelo su 
bastón. Nuestro enganchón había paralizado la calle. Los transeúntes 
reanudaban su marcha en silencio. Una mujer nos observaba por una 
ventana. 


Mi padre me arrancó el bastón de las manos cuando se lo tendí. Se 
recompuso. Observó unos segundos el águila plateada. Labios 
cerrados. Una sombra de desprecio. Creí que iba a abofetearme, a 
molerme a palos como a un animal. Pero no. Me dio la espalda. 


—¡Miserable caballerete! 


Y prosiguió su camino. 


El periódico me había alquilado una habitación en un hotel de la 
place des Jacobins durante todo el tiempo del juicio. Pero aquella 
noche no volví allí. Desde una cabina, telefoneé a Alain. Le dije que 
estaba dispuesto a todo. Había llegado el momento. Y quería saber. 


Jueves, 14 de mayo de 1987 


Conocí a Alain en 1970 y militamos juntos; ambos estábamos tan 
seguros de la inminencia de la Gran Noche!que dormíamos con las 
botas puestas, listos para el combate en cuanto amaneciera. Pero, tras 
decepciones y fracasos, habíamos renunciado a cambiar el curso de la 
historia. Él, para enseñarla mejor; yo, únicamente para contarla. Me 
había hecho periodista, él se había dedicado a la universidad. 
Habíamos bajado los brazos. Un crepúsculo común. 


El padre de mi amigo había combatido en los FTP.2Su tío había 
presidido un tribunal de depuración en l'Ain. Educado entre los 
pliegues de las banderas rojas y tricolor, desde muy joven se había 
interesado por los que habían optado por el bando enemigo. Y había 
construido su vida alrededor de ese episodio de Francia. Sus gigantes 
eran Robert Paxton, Jean-Pierre Azéma o Serge Klarsfeld. Apasionado 
por sus obras, había orientado sus investigaciones hacia Vichy, la 
colaboración francesa y los juicios de la posguerra. 


Fue a su puerta donde llamé el 14 de mayo, con el certificado de 
salida de la cárcel de mi padre y el extracto de sus antecedentes 
penales. Porque era historiador y también mi amigo. Uno de los pocos 
a quienes había confiado las guerras de mi infancia. Todas las que mi 
heroico padre me contaba. Y el único también en haber hecho un 
barrido de ellas. Como si se tratara de una investigación universitaria, 
había encontrado para mí veteranos de la bolsa de Dunkerque y de la 
Operación Dinamo. Yo sabía que papá no había combatido en la playa 
de Zuydcoote con Belmondo, y cuando Alain desplegó ante mí los 
testimonios de algunos combatientes y las calamidades que padecieron 
sus regimientos destrozados, mi padre no aparecía en ellos. Nunca 
había estado junto a esos valientes. También averiguó lo del atentado 
antialemán contra un cine de Lyon. Era verdad: la sala convertida en 
un Soldatenkino, la bomba, los cinco militares heridos. Era verdad, 
salvo que eso lo habían hecho los FTP del destacamento Valmy el 17 
de septiembre de 1942 en el cine Grand Rex de París. 


Con los documentos de mi padre en la mano, Alain sonrió. 


—Lorenzo de Roma debe de velar por ti, chaval. 
—¿Quién? 
—El santo protector de los archiveros. 


Su tío trabajaba en el Centro Regional de los Archivos del Norte. 
Había entrado allí en 1952 como ayudante temporal por tres meses, 
con un certificado de nacionalidad francesa en el bolsillo. Hoy en día 
era una memoria andante. Los veteranos le habían contado la 
evacuación de los expedientes en 1939, su traslado de la antigua 
prisión de Lille a los sótanos de la Facultad de Derecho, tras el 
bombardeo de la penitenciaría. Mi padre había sido juzgado en esa 
misma ciudad y encarcelado en Loos. Su expediente dormitaba en 
alguna de las estanterías metálicas que estaban al cuidado del tío de 
Alain. 


Pero al descubrir esos documentos, sacudió la cabeza. 
—Chuparse solo un año por un delito tan grave no me cuadra. 


Tenía razón. Cuando mi padre entró en la sala de audiencia en 
agosto de 1945, la depuración extrajudicial ya había terminado. Pero 
para muchos franceses, la cárcel significaba tres muros más: 
instrucción, condena y pelotón. ¿Cómo era posible que aquel joven, al 
que mi abuelo vio vestido de alemán en la Lyon ocupada, fuera tan 
solo castigado como un mero ladrón de gallinas? 


Mi amigo me preguntó si le daba carta blanca para investigar. 
Sí, evidentemente. 
Entonces telefoneó a Lille. 


Conocido entre archiveros y bibliotecarios como autor de una 
decena de obras sobre el colaboracionismo, les había dicho que estaba 
preparando un ensayo acerca de la depuración en la «zona prohibida» 
entre 1944 y 1949. Con motivo del proceso a Klaus Barbie y a la 
Francia arrepentida, el riguroso historiador, hijo de héroe de guerra y 
magistrado patriótico, había obtenido del Ministerio de Cultura y de la 
Dirección de los Archivos del Norte un permiso especial, «con fines 
historicistas», para poder acceder con antelación al expediente judicial 
de mi padre. 


—No tendrás que esperar cien años, camarada. ¡Lo tienes a tu 
disposición! 


Así que, después de haber agarrado a mi padre por el cuello, llamé a 
Alain. 


Quería. Estaba listo. Era ahora o nunca. 
—¿Cuándo quieres ir allí? 
—Enseguida. 

Se rio. 

—-¿En plena noche? 

—En plena noche. 

—Contigo siempre es todo o nada. 


Luego me pidió que me reuniera con él. 


Acababa de cenar. Estaba apurado. A esas horas, ya no había trenes 
para París ni ninguna posibilidad de encontrar un enlace para Lille. 


—¿Tu coche? 


Yo no conducía. Nunca me había sacado el carné. Había pensado 
que ya era demasiado tarde para ello. Era un regalo típico de los 
padres a sus hijos, pero yo no había sido el hijo de un padre de ese 
estilo. En los coches, yo era siempre el que dormitaba en el asiento del 
pasajero o metía bulla en la parte de atrás. 


—:¡Qué morro tienes! 


Puse mi cara de dar pena. El se rio. A continuación, telefoneó a su 
tío. 


En la calle ya había oscurecido. 


—Por muy rápido que vayamos, no podrás estar de vuelta en el 
proceso de Barbie mañana por la tarde. 


No importaba. Ese 15 de mayo, las declaraciones girarían en torno 
al Altmann boliviano. Se pasaría de la guerra a lo de después, a 
cuando un puñado de nazis repartidos por el mundo todavía confiaba 
en recuperar el poder. Se lo advertiría al periódico. Nuestro 
especialista en América Latina, acreditado para ese día, cubriría 
íntegramente la audiencia. Y los colegas de Le Matin o France-Soir me 
pasarían sus notas. 


Durante el largo trayecto, no dije nada. Él tampoco. Algunas frases 
por la noche para engañar al silencio. Y para olvidar las carreteras sin 
fin. Dormitaba. Me despertaba cada vez que parábamos junto a la 
cuneta. Hacía frío. Circulábamos con las ventanillas subidas. Alain 
había querido evitar París. Habíamos pasado por Troyes y Reims. Los 
faros hacían lo que podían en la niebla. En la radio, Anita Ellis 


cantaba Put the Blame on Mame. Rita Hayworth acababa de morir y era 
la dobladora de su voz en Gilda la que estaba en antena. Mi frente 
reposaba contra el cristal. Los árboles primaverales recortados por la 
luna. Los ojos de un animal brillando ante nuestra luz amarilla. Como 
homenaje a Rita Hayworth, una actriz francesa citó su frase de que el 
público la prefería en el brillo del papel cuché antes que descalza y sin 
maquillar por las mañanas: «Los hombres se acuestan con Gilda y se 
despiertan conmigo». 


Alain sonrió sin apartar los ojos de la carretera. 

—¿Y tú con qué padre te vas a despertar? 

Me encogí de hombros. 

De frente, los agresivos faros de un camión. 

—¿Vivirás lo suficiente como para darle vuelta a la página? 
—Antes quiero leerla. 


No insistió. 


Había pedido estar a su lado, pero mi presencia no contaba. Solo él 
podría entrar en el edificio de los Archivos, presentarse en recepción, 
ser admitido en la sala de lectura y consultar el expediente del 
Tribunal de Justicia de Lille conservado bajo la signatura 9W56. 


—¿Podrás fotografiar o fotocopiar algunas partes? 
—Ni lo uno ni lo otro —me contestó. 

Una ley de 1979 solo permitía tomar notas. 

Me quedé trastornado. 

—¿Tomar notas? 

Hizo un gesto con la mano. 

—Está la ley, pero también está mi tío. 

Yo no entendía. 

—Durante esta semana, preside la sala de lectura. 
No siempre. 

Alain se había vuelto a reír. 


—Olvídalo. Ese es mi problema, no el tuyo. 


Llegamos al amanecer. Justo el tiempo para un café. Alain 
enseguida se puso a la cola en la puerta de los Archivos, con el carné 
de identidad en la mano. 


—¿Y yo qué hago? 
Sonrisa. 


—¿Tú? Tú te esperas. 


Una hora más tarde me reuní con él en la mesa de un café, frente a la 
estación. El estaba sentado. 


—No me preguntes nada. 
No le pregunté nada. 

Se frotó las manos. 

Yo buscaba su mirada. 
—¿Una cerveza? 

No, un zumo de manzana. 


El alcohol había acabado con su padre. Miraba siempre mis vasos 
con recelo. 


Bebió lentamente, con los ojos hacia arriba. 
Murmuró: 

—Lo tengo todo. 

—¿Todo? 

—La historia de tu padre. 

—¿En una hora? 

Alzó una ceja. 

—San Lorenzo ha hecho un buen trabajo. 


Cuando Alain se presentó en la recepción, lo estaba esperando un 
sobre. Su tío había fotocopiado discretamente las ciento veinticuatro 
páginas que contaban la guerra de mi padre. 


Me quedé estupefacto. ¿Así de sencillo? Su sonrisa, una vez más. 
—Deja de hacer preguntas. Interésate más bien por las respuestas. 


No quiso decirme más. Se agachó y abrió su cartera de cuero. Con 
las dos manos, puso un enorme sobre gris sobre la mesa. 


El, yo, mi cerveza, su zumo y la vida de mi padre entre los dos. 


Lo primero que hice fue mirar el voluminoso sobre. Sin abrirlo, ni 
siquiera tocarlo. Desde nuestros años de militantes, Alain sabía que el 
pasado de mi padre me torturaba. Cuando nuestra organización 
política se disolvió, en vez de caer en la violencia, algunos 


compañeros no dejaban de justificar esa renuncia repitiendo que no 
teníamos nada que expiar. Ni nazis, ni fascistas, ni cegados por el sol 
del Este; al contrario que los camaradas alemanes, italianos o 
japoneses, nuestro pasado había sido desagraviado por la Resistencia. 
Hitler y sus hordas, Pétain y sus perros habían sido borrados por 
nuestras madres y nuestros padres. Éramos los hijos de la victoria y 
podíamos estar orgullosos de ello. Ninguna culpabilidad colectiva 
podía justificar la violencia política. Era así y así estaba bien. Me 
acuerdo de Alain durante aquellas discusiones a las tantas de la noche. 
Mi vergiienza, sus miradas fraternales. Yo, el hijo de un 
colaboracionista del que no sabía nada, aplaudía como todos los 
demás la leyenda de nuestros padres. Había engañado a todo el 
mundo, pero a él no. Sin embargo, nunca me traicionó. Ni con una 
sonrisa o un guiño cómplices. Como el resto, yo formaba parte de esa 
juventud sin sombra que podía mirar a nuestros mayores a la cara. Y 
precisamente, aquellos mayores nos repetían machaconamente que 
íbamos por el camino equivocado y que reivindicarnmos de la 
Resistencia en 1970 no tenía más sentido que gritar «CRS-SS»3en la 
calle. 


Alain sabía todo eso. Mis dudas, mis dolores, todas esas preguntas 
sin respuesta. Y, todos esos años después, él seguía a mi lado. Pero con 
pudor y amistad. Dejaba sobre la mesa de un café las páginas firmadas 
y selladas que iban a decir por fin la verdad. 


Mi mano extendida erró por aquel sobre que quemaba. Miré a mi 
amigo. El lo entendió. Ese instante debía ser solo mío. 


—¿Sabes qué? He prometido a Lola llevarle un Merveilleux. * 
Se inclinó sobre la mesa. 
—¿No te importa si te abandono un cuarto de hora? 


Sonreímos. Sin una palabra. Hacía quince años que me demostraba 
su elegante finura. 


No cogí el sobre entre las manos. Desgarré una de las esquinas de la 
solapa. Dentro había una carpeta gruesa sujeta por dos gomas. La 
saqué. 


Y a continuación la abrí. 


La primera página era la cubierta del expediente de mi padre. «Año 
1944» con, en el centro, las palabras «Fiscalía del Tribunal de Justicia 
de Lille». El documento indicaba que se había incoado un 
procedimiento contra él. Su nombre escrito con letra caligráfica y 
subrayado con un trazo que debía de ser rojo. Su edad, veintidós años. 


¿Su profesión? Cromador. 
¿Cromador? 
El que hace relucir. 
Sonreí. Era el único oficio del que se había olvidado hablarme. 


Naturaleza de la infracción: «Ataque a la seguridad exterior del 
Estado. Colaboración». 


Bebí un trago de cerveza. «Colaboración.» Tenía esta palabra en mi 
cabeza y en mis labios, pero nunca me la había imaginado escrita en 
un documento oficial. Un sello databa la fecha: 20 de diciembre de 
1944, día en que la fiscalía había sido informada. Y otra: 18 de agosto 
de 1945, fecha de su juicio, con la sentencia del tribunal, ese año en 
prisión y esos cinco años de degradación nacional. Esa pena de 
deshonor. 


Pasé dos dedos por la fotocopia. A pesar de la ausencia de color, 
todo estaba ahí. Las marcas del tiempo, los pliegues, las huellas, el 
descolorido del sol, las cicatrices del adhesivo en el papel. También la 
letra de todos los que habían tenido que interrogarlo. Cifras 
misteriosas con pluma, con lápiz grueso, la tachadura de un secretario 
judicial despistado. 


Tu número de instrucción era el 202. Y tu juez se llamaba Henri 
Vulliet. 


Cerré la carpeta, puse las gomas y volví a meter el expediente en el 
sobre. Ni la mesa, ni el bar, ni la mañana de ese jueves eran el lugar 
del ceremonial. Para seguir tus pasos, necesitaría tiempo, valor, 
silencio y soledad. 


No podía hojear tu crimen como si le echara un vistazo a una 
revista. 


Cuando Alain volvió, yo me terminaba mi tercera cerveza. Había 
encontrado el mejor merengue de chocolate de todo el norte para su 
hija. Y otro para mí, justo lo que necesitaba para endulzar la 
amargura. Vio el sobre abierto sobre la mesa. No me preguntó nada, 
yo tampoco le dije nada. Nos unía la cortesía de los verdaderos 
amigos, esos a cuya casa llamas a medianoche y te abren sin hacer 
preguntas y te ayudan a cruzar dos veces Francia sin un reproche. 


Se sentó al volante. Yo puse el expediente de mi padre sobre mis 
rodillas. 


Él lo miró. 


—Ya me contarás. 


—Por supuesto. 


Pero había decidido tomarme el tiempo que hiciera falta. 


Saint-Quentin, Laon, el regreso fue largo y difícil. Dormimos un par 
de horas en la cuneta de la nacional y comimos unos bocadillos de 
jamón. Cuando llegamos a Lyon, el Palacio de Justicia había cerrado 
sus puertas. Llamé a mi madre. Mi padre no se había movido de casa. 
Iría al día siguiente al juicio, pero no era seguro. Ella estaba 
intranquila. 


—-¿Pero qué le has dicho? 
—Nada, mamá. 


Nada, mamá. Tan solo lo he empujado violentamente contra una 
verja metálica. 


—Hijo, ¿estás seguro de que todo va bien? 
—Sí, mamá, muy bien. 


Sí, mamá, muy bien. Tengo el expediente penal de papá el 
colaboracionista en mi almohada. 


—¿No hay nada que te preocupe? 
—No, mamá. 


No, mamá, únicamente tengo la impresión de traicionar a mi padre, 
tu marido. 


Juicio de Klaus Barbie 


Viernes, 15 de mayo de 1987 


La tarde del quinto día de audiencia, mi padre me había dejado un 
mensaje en la recepción de mi hotel, en el casillero de mi llave. Una 
hoja de papel cuadriculado doblada en cuatro: 


Tu insistencia me ha hecho reír. 


Dos días después de nuestra enganchada, había vuelto a aparecer. 
Sentado en su sitio, al fondo de la sala. Con una cartulina, había 
improvisado a mano un cartel de RESERVADO que dejaba bien visible 
sobre la silla. Al llegar, dudé si saludarlo o no. Todavía no había 
abierto su expediente. Demasiado espeso todo. Había dormido mal. La 
culpa me roía por dentro. Había levantado mi mano contra mi padre y 
ahora, encima, me disponía a profanar su pasado. En la calle él no 
había hecho nada por defenderse. Y eso que podía aplastar un mueble 
de un codazo y partirle la cara a alguien por una palabra de más, pero 
esa vez no había reaccionado. Nada de lo que habíamos vivido aquella 
tarde era normal. Yo no solía tener esos accesos de cólera, él tampoco 
solía albergar esa serenidad. ¿Por qué no había hecho nada? ¿Porque 
me había convertido en un hombre? ¿Porque era su hijo? Podríamos 
habernos pegado de verdad. No sé quién de los dos habría ganado. 
Junto a Alain, en el coche, repasé las imágenes de ese enfrentamiento. 
Llegué a la conclusión de que, tal vez, mi padre me había protegido de 
sí mismo. Y esa delicadeza me era insoportable. Así que no, no fui a su 
encuentro, cuando lo vi en el vestíbulo, antes de entrar. No quería dar 
explicaciones ni pedir disculpas, ni siquiera quería que advirtiera mi 
presencia. 


Además, acababa de llegar de Lille trayéndome su vida conmigo. 


Mi padre se había reído. Liberado de su cliente, el letrado Vergés se 
había maquillado de payaso. 


Los abogados de enfrente no habían aceptado la política de silla 
vacía. Fueron a la batalla en desorden, desunidos por primera vez. 


—Que sea traído ante el tribunal por la fuerza —gritaron unos. 
—No es así como se procede en este país —alegaron otros. 


—Represento a la comunidad judía y está dividida —confesó un 
tercero. 


Solo en su inmenso banquillo vacío, el abogado defensor se divertía. 
Se burlaba de cada intervención de la acusación particular, resoplaba, 
ponía los ojos en blanco, meneaba la cabeza sonriente y no apartaba 
la vista del exasperado colega. Cuanto más imitaba los gestos de sus 
adversarios, haciendo mímicas como un niño en plan «di lo que 
quieras», más se tensaban y se enfurecían ellos. El letrado Paul 
Lombard se levantó, exigiendo al presidente Cerdini que mandara 
acabar con aquellas muecas. 


Gesto inocente de Vergés: «¿A qué muecas se refiere?». 


Dos días sin el acusado no habían sido perjudiciales. Sin su 
presencia, el tribunal había podido evocar sus fechorías en Bolivia, 
después de la guerra. El huido Barbie había aprovechado unos 
desórdenes para convertirse en oficial del ejército boliviano. Ayudado 
por unos amigos de las SS y por fascistas italianos, había creado «Los 
novios de la muerte», un grupo paramilitar que operaba allí donde las 
fuerzas regulares no se arriesgaban. Había ayudado también a la 
creación de campos de concentración  anticomunistas y 
antisindicalistas, centros de interrogatorios y de torturas. 


Lejos de Izieu, de la redada de la rue Sainte-Catherine o del último 
tren destinado a la muerte, Altmann había vuelto a ser Barbie. 


Pierre Truche se levantó. El fiscal general quería acabar con aquella 
discordia. 


—Si viene a la sala, será un viejo mudo sentado en una silla. 
A quienes seguían exigiendo la comparecencia del acusado: 
—No quiero convertirlo en un mártir. 


Para él, se acercaba el momento «de los testigos, de los 
sobrevivientes, de los débiles, de los que sufrieron en su carne y en la 
carne de su carne», y ese momento no debería ser el de una 
confrontación silenciosa. Ni el lugar de las lágrimas. 


Una vez más, el presidente constató la «negativa injustificada» del 
acusado a comparecer y declaró que su presencia no era 


indispensable. Pero agregó: 


—Al menos, en las actuales circunstancias. 


Los bancos de los periodistas se estremecieron. El tribunal acababa 
de dejar entreabierta la puerta a una vuelta del acusado. Los 
corresponsales abandonaron la sala para dictar sus despachos. El 
propio Vergés se sumergió en sus dosieres, con la mirada oculta tras 
sus gafas de concha. El cómico de la tropa había acabado su número. 
Sabía que los próximos días serían duros. Pero hoy, el abogado 
defensor había hecho reír a mi padre. Le había dado un motivo para 
seguir en el juicio. Volvería al día siguiente con la cabeza alta, aunque 
lo hubiera zarandeado su hijo en plena calle, como traperos que 
ajustan cuentas. 
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Sábado, 16 de mayo de 1987 


Esa mañana cumplí treinta y cinco años. Cuando era niño, no tenía 
regalos en mis cumpleaños, pero ese día quería regalarme un poco de 
verdad. Con tu expediente a mano, decidí leer el acta de la primera 
comparecencia. El resto podía esperar. Todo lo de la requisitoria de 
información, tu auto de prisión, las decenas de declaraciones, las 
comisiones rogatorias, los documentos estampados por todas partes 
por la Gendarmería Nacional, por el Tribunal de Justicia de Lille, por 
los jueces de instrucción, por el Tribunal Militar Permanente de la 1.* 
Región, todo eso podía esperar. Tan solo leí los encabezamientos, las 
primeras líneas, esas letras mal alineadas mecanografiadas con teclas 
muy gastadas sobre papel cebolla. También miré los nombres de los 
recientes vencedores que te interrogaron. ¿Vendrían de un maquis, 
con las manos sucias, algunos de ellos? ¿O saldrían de detrás de un 
arbusto tras el cual se habían enterrado? Inspectores, comisarios, 
magistrados. Tantas funciones manchadas por cuatro años de 
indignidad habían hallado de nuevo la luz y los honores. 

Entonces te vi, padre, allí detenido. Ellos y tú alrededor de una 
mesa. Tú del lado sospechoso, ellos del lado irreprochable. Los 
funcionarios habían reciclado los documentos de la policía petenista. 
En el encabezamiento de la página, los impresos seguían indicando 
ESTADO FRANCÉS. La depuración es urgente. A falta de imprentas, 
hay que actuar rápido. Para castigar a los cabrones como mi padre, 
utilizaron la misma papelería que había servido para condenar a los 
héroes. Algunos formularios aplastaban la dictadura vichysta bajo las 
palabras REPÚBLICA FRANCESA, un tampón nuevo de tinta tan tenue 
que todavía dejaba entrever los trazos del Estado canalla. 

Me he imaginado a esos hombres frente a ti escuchándote, con el 
ceño fruncido. Tratando de hacerse una idea de mi futuro padre como 
un joven extraviado. Un muchacho con pintas de traidor al que había 
que hacer hablar. ¿Cómo era ese tal Victor Harbonnier, supervisor de 
la Seguridad del territorio de Lille? ¿Y Henri Vulliet, el juez encargado 
de instruir tu caso? ¿Y Robert Pugniéres, el adjunto del comisario 
central de Lyon? ¿Y Deblauwe, secretario del juzgado? ¿Y el inspector 
Renard? ¿Y todos los demás que te han interrogado, niño del Loira 
pasado al enemigo? Todos esos que han firmado los documentos, 


corriendo la tinta de su firma húmeda por un descuido de sus mangas. 
He visto una sala gris, el humo de los cigarrillos, una pipa apagada en 
un cenicero, un sombrero de fieltro tirado sobre una mesa, unos 
impermeables colgados del perchero. He visto miradas severas, bigotes 
de los de entonces, la insignia de la Legión de Honor de un policía 
vuelta del revés. 

¿Y tú? ¿Cómo eras tú? Tenías veintidós años. Hace un rato, en el 
margen de tu formulario, he leído tu grado de instrucción: «Estudios 
primarios. Sabe leer y escribir». Nada más. Un escolar que sale de la 
escuela pública y que espera la edad de trabajar para limpiar 
máquinas de imprenta, luego llevar cajas de ropa antes de entrar en la 
cadena de una fábrica de pedales para bicis, en el Loira. 

Tendría que haber organizado tu expediente en orden cronológico, 
pieza a pieza, pero aún me faltaba valor para ello. Mañana, 
probablemente. El domingo siempre ha sido para mí un día de silencio 
por llenar. Pero antes he sacado una de las hojas fotocopiadas de tu 
expediente. La he extraído con la punta de los dedos. Era el acta n.* 
20, la declaración de André Bordry, un vecino de tus padres en su 
pueblo del Forez. También a él lo he imaginado. Henchido de 
importancia, entrando por la puerta de la 14 Legión de la gendarmería 
del Loira, el 5 de junio de 1945, a las 17 horas, para dar testimonio de 
«la mala conducta y moralidad» de la familia del colaboracionista. 


¿Mi padre? «Nacido en el seno de una familia de alcohólicos, sobre 
todo la madre. Fue educado por su abuela.» ¿Mi padre, de nuevo? 
«Durante la Ocupación, oí decir por varias personas de mi localidad 
que había sido visto vestido con uniforme alemán por las calles de 
Saint-Étienne. Pero yo personalmente no lo he visto así nunca.» Me he 
imaginado a Claudius Ducreux, brigadier-comandante en jefe de la 
gendarmería de Andrézieux, mandando repetir una frase al testigo, 
ayudándolo a precisar la palabra. «Igualmente he oído decir que 
podría haber hecho arrestar a varias personas.» Me estremecí. «Oído 
decir...» 

¿Qué pudo hacer el juez de instrucción de Montbrison con 
semejante declaración? 
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Juicio de Klaus Barbie 


Miércoles, 20 de mayo de 1987 


Entonces llegaron. Los nombres frágiles, las voces rotas, las frases 
temblorosas, las espaldas encorvadas u orgullosas, las manos crispadas 
sobre la barra del estrado, los recuerdos que se atropellan, que arañan 
la memoria o la traicionan, las lágrimas tragadas, los ojos secos, la ira 
sorda, las almas en reposo, las piernas agotadas por toda una vida de 
pie, los cabellos blancos, los trajes caros, los vestidos pobres, los 
fantasmas. 


Por fin estaban allí los testigos. Después de horas y horas dedicadas 
a las palabras, a las buenas palabras, a las palabras estúpidas, a las 
ocurrencias, a los zarpazos leguleyos, a los aspavientos, a las esperas, 
a las infructuosas llamadas a diario a Barbie que desencadenaban a 
diario inútiles polémicas, Léa Katz entró en la sala de audiencia. Se 
dirigió al micrófono de los testigos. Puso su bolso en el suelo. Recogió 
su pelo canoso y empezó a hablar con una voz dulce. 


El 9 de febrero de 1943, la joven, que vivía con su madre en un piso 
amueblado de Villeurbanne, es interceptada en un control de la policía 
francesa. Los uniformes rodean el edificio. Cuando ella enseña su 
documentación, oye en las escaleras a dos funcionarios que hablan de 
una redada de judíos para el día siguiente, en el muelle Tilsitt. Léa 
Katz tiene dieciséis años. Cuando la policía levanta el cerco del 
control, corre a prevenir al rabino Kaplan. 


—El me dijo que no estaba de servicio ese día y me aconsejó que 
fuera a advertir a otro rabino que estaba en la Unión General de 
Israelitas de Francia, en la rue Sainte-Catherine. 


¿La UGIF? Léa entonces explica que, en los locales de esa 
organización, creada por Vichy para controlarlos mejor, se apiñan los 
judíos más necesitados, los más pobres. Empujados por la angustia, 
encuentran allí un consuelo, una ayuda moral o material, un poco de 


dinero, un consejo, un apoyo. Desde por la mañana, los días de 
distribución de la ayuda a los refugiados, la centralita de la UGIF no 
deja de repetir, bajo coacción, que no se puede dar ninguna 
información por teléfono. Quien necesite saber algo ha de acudir a la 
sede de la organización. Es una trampa. 


Por orden de Klaus Barbie, la Gestapo está emboscada en los pisos. 


—Giré el pomo de la puerta y enseguida vi a los señores con abrigos 
de cuero negro. Uno de ellos tiró de mí para meterme dentro y cerró 
la puerta. 


Levanté la cabeza. Los periodistas tomaban nota de aquellas 
palabras en silencio. Me costaba respirar. Me di la vuelta. Mi padre 
mantenía su mohín habitual. El que le torcía la boca cuando estaba a 
disgusto. 


El lunes, el tribunal había buscado con dificultad establecer la 
responsabilidad de Barbie en el envío del último tren para Auschwitz. 
Al contrario que en Izieu y en la redada de la rue Sainte-Catherine, no 
existía ningún documento firmado de su puño y letra implicándolo en 
la deportación de 650 personas el 11 de agosto de 1944. Esta laguna 
era el único punto débil de la acusación. 


Antes incluso de comparecer en Lyon, Barbie había jurado «no saber 
nada» de lo que pasaba en los campos. Según él, la suerte de los judíos 
dependía de una subsección lionesa de la policía de seguridad 
alemana, y él, jefe de toda la Gestapo, no tenía ni idea de lo que se 
tramaba en el despacho de al lado. Es más, como Helmut Knochen, su 
superior en la Francia ocupada, también Barbie explicó que fue en el 
juicio de Núremberg donde se enteró de lo que les estaba reservado en 
los campos a aquellos desgraciados. Hasta entonces, creía que la 
expresión «solución final» se refería a la creación de un Estado judío 
independiente. Esa vez mi padre había asentido. No de cara al público 
ni de cara a mí, sino para sí mismo. Un gesto discreto que significaba 
adhesión. 


Desde la nota que había dejado en mi casillero del hotel, no 
habíamos vuelto a hablar. Él no me había esperado al final de las 
sesiones y yo tampoco lo había buscado. Pero el lunes, el martes y ese 
miércoles había vuelto. Había seguido las intervenciones con atención. 
Los últimos dos días, tomaba notas en un cuaderno que se ponía sobre 
las rodillas. Una especie de escribanía de cuero de conferenciante. 
Cuando me volvía hacia él, a menudo lo veía con la pluma en la 
mano. Cualquiera diría que era un periodista perdido en medio del 
público. 


Pero cuando la señora Katz habló, mi padre dejó de escribir. Nunca 


le había interesado ninguna víctima. Incluso me pareció observar que 
dudaba de ese testimonio. 


Al cabo de dos días, empezó a costarme seguir el juicio, concentrarme, 
me afectaban los debates. En tu expediente, había ido directamente a 
la sentencia. Salí de ahí temblando. Ante el enunciado de tu condena, 
un año de cárcel y cinco años de degradación nacional, Alain me 
había aterrado. 


—Debe de ser por una denuncia. 


Entonces picoteé al azar en tus documentos, en busca de mi padre 
como delator que denunciaba a un judío a la policía o vendía a un 
patriota al enemigo, pero no. No habías sido ni autor de anónimos ni 
soplón, ni chivato de nada ni de nadie. Me sentí aliviado. Y volví a 
avergonzarme por ello. 


—Mi madre está enferma, he venido a buscar una medicina —explica 
Léa Katz al agente de la Gestapo que la agarra. 


Cuarenta y cuatro años después, la mujer lanza un extraño suspiro. 
El mismo que de chiquilla lanzó al sacar su carné de identidad. El 
presidente Cerdini la escucha con atención. Por tres veces, el testigo lo 
ha llamado «profesor». 


—Me confunde la emoción, señor presidente. 


Cuando el agente de la Gestapo se percata del sello rojo que macula 
el carné, dice: 


—i¡Vaya, otro cachorrito judío! 


Le arrancan el bolso. La arrojan en una habitación abarrotada, pero 
con la puerta abierta. 


—Los demás me hacían señas para que me salvara. Yo no 
comprendía. 


A continuación, se llevaron a los hombres. 


—Me acuerdo de un señor mayor con una barba blanca que rezaba 
en un rincón. 


Entonces surgió el instinto de vida. Ese instante vertiginoso que 
indica que ha llegado el momento. 


—Me dije: «Hay que tentar a la suerte». 
Se dirige a «un señor de negro que había allí». 


Léa Katz suspiró otra vez, muy hondamente, embargándonos a todos 
en la sala. 


—Le dije que mi madre estaba enferma, que quería avisarla y que 
volvería. 


«¡Hable alemán!», le ordena el policía. Entonces ella repite la frase 
anterior en esa lengua. El agente de la Gestapo la abofetea dos veces. 


Léa Katz miró a los jurados del tribunal. 


—Y luego me dijo lo siguiente: «¡Serás insolente! ¡Has dicho que no 
hablabas alemán, pero para suplicar bien que lo hablas!». 


Le habló al tribunal en alemán. Una violenta perorata grabada en la 
memoria. 


Es el momento en que se lo juega todo. Léa mira al policía. ¿Qué le 
ocurre? ¿Qué idea cruza por su cabeza? ¿Una debilidad? ¿El 
pensamiento de otra madre? O nada de eso, tal vez. Un golpe de 
suerte. Un día afortunado. El alemán acepta. Le dice que se presente al 
día siguiente en el hotel Terminus de Perrache, en la sede de la 
Gestapo. Está libre. 


Baja las escaleras a todo correr. Desaparece por la calle. Salta al 
peldaño del tranvía n.* 7 y explica a unos pasajeros que acaba de 
escapar de una redada. Alguien le cambia un billete de tranvía por un 
sello. Es pelirroja, se tiñe de castaño. Entra con su madre en la 
clandestinidad y hoy, en la sala de lo penal de Lyon, da las gracias «a 
las familias francesas que corrieron tantos riesgos por ocultarnos». 


—¿Quiere usted ejemplos? 
La sala asiente al unísono. 


Después de lo de la rue Sainte-Catherine, Léa carece de 
documentación, que ha quedado en manos de la Gestapo. Siguiendo el 
consejo de una amiga, acude a declarar su pérdida en la comisaría de 
policía de Saint-Jean. El funcionario hace la vista gorda. Sin verificar 
nada, anota en el recibo provisional lo que la joven le dicta. Otro día, 
en Villeurbanne, es detenida en una nueva redada. En las 
dependencias policiales, el comisario ve a la muchacha apresada 
encogida sobre un banco. «¿Por qué está aquí esa chica?», pregunta a 
sus hombres. Le responden que porque no posee nada más que un 
recibo provisional sospechoso. Su jefe se encoge de hombros. «No hay 
problema, yo tengo el original en mi despacho», miente. Y pide a los 
polis que la dejen marchar. 


No las vi venir. Me dio un poco de vergiienza. Tres manchas 
salpicaron la página de mi cuaderno. Tres lágrimas desleían lo que yo 
había escrito. Me enjugué los ojos discretamente. Me di la vuelta. Mi 
padre escribía. Me crucé con la mirada inestable de una amiga 


periodista. Sus mejillas relucían. Ella no lo ocultaba. Escribí: «Nadie 
supo nunca los nombres de esos policías ni tampoco fueron 
aplaudidos. Esos hechos nobles, puestos uno tras otro, acaban por 
parecerse a la más pura valentía». 


Durante la suspensión de las declaraciones, me puse a fantasear. 
Mira, seguro que los policías que te habían sentado a la mesa eran de 
esa clase. Jóvenes que habían corrido riesgos mortales durante la 
Ocupación, que habían violado las pérfidas leyes, desobedecido las 
órdenes ilegales y mentido a sus superiores para salvar a una 
muchacha judía a la que no volverían a ver jamás. Durante el receso, 
en medio del bullicio, de las palabras de los abogados, del runrún del 
público y de los periodistas que traducían ciertos momentos de la 
audiencia a sus colegas extranjeros, fui hasta el fondo de la sala 
pensando que la Francia que hizo aquellas cosas había sido hermosa. 
Era la que te había juzgado y con todo el derecho a hacerlo. Esta era 
la razón por la que había aceptado que asistieras al juicio. Que te 
enfrentaras cara a cara con aquel país valeroso. Con los niños de Izieu. 
Con las deportaciones. Que salieras de cada sesión como si salieras de 
un ring, tambaleándote por los golpes de una historia que no fue la 
tuya. Pero nada te afectaba. 


Habías dejado tu asiento. Te vi por las escaleras del Palacio, 
hablando alto, rodeado de unos estudiantes que habían acudido con su 
profesor. Habías dejado tu bloc de notas en la silla, con un bolígrafo 
dentro de la espiral. En la piel que recubría tu cartera de cuero, 
grabadas en relieve, las palabras doradas PRESIDENCIA DE LA 
REPÚBLICA rodeaban el símbolo entrelazado del roble y el olivo. 


Cuando Michel Goldberg entró en la sala, mi padre acababa de 
sentarse molestando a los demás. La campanilla había sonado hacía un 
rato. Empezaba a estar a sus anchas. El padre de Michel estuvo 
también en la redada de Sainte-Catherine. Quiso llevar a su hijo al 
centro judío, pero hacía frío, había nevado y los zapatos del pequeño 
estaban agujereados. Michel Goldberg tenía cuatro años. Con un 
tiempo menos inclemente y un buen calzado, habría acompañado a su 
padre a la UGIF y, como él, no habría vuelto jamás. 


—Yo no sabía que era judío. No sabía lo que era ser judío, señor 
presidente. 


También él quiso rendir homenaje a sus vecinos, que «perdían» su 
carné de identidad para dárselo a unos judíos. A ese francés sin 
historia que lo salvó, escondió, tomó a su cargo y lo convirtió en su 
nieto mientras encontraba una documentación falsa apropiada. 


Pero el niño nunca volvió a ver a su padre. Se hizo un joven, luego 
un hombre, hundido siempre por esa ausencia y los silencios del 
campo. 


—Desde entonces llevamos luto y nunca lo hemos dejado. 


Me volví una vez más. Mi padre bostezaba con la mano en la boca. 
Me lo suponía. ¿Otro deportado? ¿Es que van a testificar todos, uno 
tras otro? Él venía a ver el circo, no las lágrimas. Le encantaban las 
cóleras de Vergés, se deleitaba con las divisiones que debilitaban a los 
de enfrente. Él tenía de la justicia una imagen televisiva, con 
gesticulaciones, giros y golpes teatrales. Le fascinaban los oradores y 
le asqueaban los lamentos. Sus héroes pretorianos se llamaban Jean- 
Louis Tixier-Vignancour y Jacques Isorni. El primero había absuelto a 
Céline, el segundo había defendido a Pétain. 


—Tus abogados no tienen modales —me había dejado caer al 
principio del juicio. 

El suyo estaba solo, los míos eran legión. Eso le hacía sonreír. 

—Todos quieren salir en la foto. 


Sin embargo, dos de los defensores de las víctimas gozaban de su 
respeto, como el aviador que saluda en vuelo a su enemigo en el 
combate. Uno era Serge Klarsfeld, porque «se ha pasado la vida 
luchando»; el otro, Francois La Phuong, porque era «una eminencia de 
Lyon rodeado de payasos de París». 


Yo ya conocía lo que Michel Goldberg nos había contado. Por eso 
me levanté y me pegué a una de las columnas corintias de la sala. No 
me apetecía que mi padre reparase en mí, pero yo podía seguir 
observándolo. 


En 1974, cuando la Corte Suprema de Bolivia se niega a extraditar a 
Klaus Barbie a Francia, Michel Goldberg decide asesinarlo. Se procura 
un revólver y coge un avión para ir hasta él. En el fondo de la sala, mi 
padre deja de escribir. Ya no juega. Inclinado hacia delante, con el 
puño bajo la barbilla, escucha. 


—No me hacía la ilusión de cumplir un mandato del pueblo judío o 
francés. No tenía ninguna misión ni me sentía obligado a ello. Era una 
cuestión personal. 


El público se estremeció. El testigo se hace pasar por periodista y, 
durante una hora, se encuentra frente al hombre que mató a su padre. 
Lo entrevista. Barbie fanfarronea: «Yo tenía más poder que un 
general». Pero también dice que él no se ocupaba de los judíos. Y 


cuanto más se relaja el SS, más pesada se vuelve la pistola en el 
bolsillo del pobre huérfano. 


—Entonces me pareció un ser despreciable. Lleno de 
contradicciones, un tipo más bien mediocre. No sentí ese arrebato de 
odio que hace falta para disparar. 


Mi padre estaba atónito. Como si hallara en él un hombre a su 
medida. 


—Pensé que había que tener mucha sangre fría. Supongo que ese 
hombre y yo somos de razas diferentes. 


Se enderezó, levantó la cabeza y miró al tribunal de frente. 


—No lo hice, señor presidente. 


Mi padre guiñaba los ojos nerviosamente. Asentía murmurando 
«¡pues claro que no, joder!», como cuando algo le dejaba estupefacto. 
Miraba a derecha e izquierda. Buscaba ese pasmo en otras miradas. 


Al término de la sesión, fui hacia él. 
—¿Y bien? 


—;¡Qué increíble, la historia de ese tipo que estuvo a punto de matar 
a Barbie! 


—No es una historia. 

Él abrió los brazos. 

—Te lo tragas todo, ¿eh? 
Bajó la voz. 


—¿Barbie mató a su padre, él tiene un revólver, está frente a él y no 
dispara? 


—No. Quería que lo juzgaran legalmente. 


Bajaba las escaleras. Un poco más encorvado que antes de nuestra 
pelea. Se detuvo en la acera. 


—¿No te das cuenta de que está todo amañado? 
—¿Cómo que amañado? 


—Los amables franceses que no denuncian a nadie, la población que 
esconde judíos por todas partes, los polis que les dan documentación 
falsa, los alemanes que ponen en libertad a una sospechosa en plena 
redada y le piden que vuelva al día siguiente, Barbie que recibe a un 
periodista judío cuando sabe que tiene al Mosad como un grano en el 
culo. 


Se encoge de hombros. 


—Y luego está ese individuo, ese hijo de deportado que espera desde 
siempre poder cargarse a Barbie. Por fin está frente a él, solo con un 
arma en el bolsillo, ¿y qué hace? ¿No dispara porque considera al 
asesino de su padre «un tipo más bien mediocre»? 


Me guiñó un ojo. 

—¿La Francia resistente, la Francia benévola? 

Hablaba mientras caminaba. 

— ¡Es la Historia reescrita por los vencedores! 

Se irguió. 

—¿Qué vas a poner en tu periódico? ¿Que la moral de este juicio es 


el triunfo de la democracia frente a la barbarie? ¿La crueldad 
derrotada por la clemencia? 


Me vine abajo. El se rio. Luego giró su índice alrededor de la sien. 
—Esto te lleva a reflexionar, ¿verdad? 


Puso su cartera en el suelo y tiró de la cintura de sus pantalones 
hacia arriba con las dos manos. 


—No está mal que reflexiones un poco. Estás cambiando y eso me 
gusta. 


Miré hacia el cielo, hacia el río, hacia su triste refugio a lo lejos. 
—Tienes suerte de que tu padre te ayude a ver más claro, ¿no? 
A continuación, alzó una mano para despedirse. 


—Un día me lo agradecerás. 
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Fuiste voluntario a filas a los dieciocho años. En una primera acta, 
fechada el 18 de noviembre de 1944 y sellada con una cruz de Lorena 
totalmente nueva, el comisario de policía de la Seguridad Nacional de 
Lille indica que te uniste al 81 Regimiento de infantería alpina de 
Montpellier el 9 de febrero de 1940. Te alistaste en el ejército francés 
cuatro meses antes del armisticio. 


Por la ventana abierta veía un cielo amenazador. 


Tú acabas de dejar tu puesto en la fábrica de pedales para bicis y 
atraviesas toda Francia para unirte a ese batallón. ¿Por qué a ese en 
concreto? ¿Porque se llamaba «el regimiento de la llama», encargado 
de mantener vivo el fuego eterno del soldado desconocido? ¿Porque 
Valmy o la batalla de Flandes estaban bordadas en su bandera? No. 
Chaval del Forez como eras, no sabías nada de esas cosas. Podrías 
haber seguido con tus pantalones cortos, haberte educado sin ir a la 
escuela en casa de tu abuela en una aldea del Loira, pero quisiste 
hacer la guerra. Una guerra que no durará para ti más que el tiempo 
de llegar al frente. Partiste hacia allí a principios de junio del 40 y 
enseguida te viste rodeado, para caer detenido unos días más tarde. 
Sin embargo, tú afirmas haber luchado en Mayenne después de haber 
sido desarmado por los alemanes en Normandía, a un día de marcha 
de tu regimiento. En un libro sobre la debacle, leí que tu compañía se 
había dividido en la región de Abbeville. Una parte de los hombres 
pudo embarcar para Inglaterra, la otra se rindió. Tú estabas con los 
que levantaron los brazos. Y entonces, como cientos de miles de 
jóvenes franceses, sin ejército ni cartuchera, en borceguíes embarrados 
y uniforme deshecho, te ves errando por las carreteras de tu país 
vencido. 


«Habiendo logrado evadirme, me procuré ropa de civil y volví a 
Lyon, donde fui desmovilizado el 20 de julio de 1940.» 


No encontré por ninguna parte, en tu expediente, esa valiente fuga 
que detallas ante el primer comisario que te interrogó en 1944. A 
requerimiento de un juez de instrucción de Lille, el 27 de junio de 


1945, tú declaras, simplemente: «Después del armisticio fui 
desmovilizado». Nada de arrestos, nada de evasiones, esas acciones 
gloriosas han desaparecido, barridas por las prudentes reflexiones que 
inspiran siete meses de calabozo. 


Así pues, desmovilizado, vuelves a tu trabajo y con tu familia, pero 
dices que escoges a la patria. Lo cuentas y el policía lo mecanografía. 
Y tu relato es vertiginoso. Te recuerdo repasando esos informes mucho 
más adelante, cuando ya eras padre. Tus grandes gestos en mi 
habitación de niño, tu voz grave, tus silbidos imitando las balas. 


Dices que el 4 de febrero de 1941 llegaste a Marsella para ganar 
Portugal y reunirte con «el ejército del general De Gaulle» en Siria. 
Esta frase fue subrayada en el margen por el comisario que te 
interrogaba. Tu empresa está «abocada al fracaso». Entonces te 
relacionas con los cazadores furtivos de la montaña vasca para tratar 
de pasar a España, sin éxito. Media vuelta. Retrocedes hasta Perpiñán 
y piensas en llegar a Casablanca. Entonces solicitas alistarte en el 62 
de tiradores senegaleses del «Ejército del Armisticio», un puñado de 
regimientos franceses sostenidos por Vichy, con el beneplácito de 
Berlín, para hacer creer a Francia que todavía tiene soldados a sus 
órdenes. ¿Con qué idea? Siempre la misma. Sumarte a ese ejército 
fantoche para desertar y reunirte con los gaullistas. Pero, «ante la 
lentitud de las cosas», según les dices a tus interrogadores, decides 
quedarte en Francia y te enrolas en el 5 Regimiento de infantería de 
Saint-Étienne, el principal elemento de aquella quimérica formación. 
Hay fotos que lo atestiguan. Y hete ahí una vez más con uniforme 
francés, forrajeras al hombro y gorra militar en la mano. En lugar de 
sumarte al general, te pasas a las filas del mariscal. 


Pero tú afirmas que no dejabas de soñar con una Francia libre. 


Ahora es tu tío Claude quien habla, interrogado el 12 de julio de 
1945 por un oficial de la policía judicial de Saint-Etienne. Se acuerda 
de ti. 


«Un día que mi sobrino vino a casa para cenar, me di cuenta de que 
no soñaba más que con hazañas militares. Varias veces me confesó 
que quería unirse a las fuerzas gaullistas en Inglaterra. Es más, me 
daba la impresión de estar un “pelín” exaltado con unas ideas más o 
menos obsesivas.» 


Exaltado. Y bravucón también. En 1944, cuando un agente de 
policía se da cuenta de que has hecho una declaración falsa en un 
interrogatorio anterior, te pregunta: 


—¿Por qué ha mentido? 
—Creí que así me daría más a valer —respondiste. 


Subrayé esta frase con un grueso lápiz rojo. «Me daría más a valer.» 
Cuando pronunciaste esas palabras tenías veintidós años y todavía 
hoy, cuarenta y tres años más tarde, esa frase es tu desgracia y a 
nosotros nos sobrecoge. 


He aquí al soldadito. Al entrar en el 5 Regimiento de infantería, 
perteneces en adelante a ese «ejército de transición», colgajo de 
nuestra fuerza nacional. Pero vestir ese uniforme no es todavía una 
traición. Además, tal como pregonas en todas tus actas, tu jefe se 
llama Jean de Lattre de Tassigny. Jean, como tú. En octubre de 1941, 
dos años antes de que él se enfrente a los alemanes y se una a la 
Francia Libre, te eligió para formarte como monitor de Educación 
Física en el Puy-de-Dóme. «Al término de ese cursillo, escribes, una 
adenitis cervical me impidió seguir al general a África.» 


Tú y solo tú, padre, renunciaste a unirte al Primer Ejército francés, a 
desembarcar en Provenza y a hacer la victoriosa campaña del Rin y 
del Danubio hasta el lago Constanza, después de izar nuestra bandera 
en Ulm, como Napoleón en 1805, a causa de un ganglio en el cuello. 


Una nueva tormenta se formaba sobre Lyon. El viento movía los 
postigos. Un primer relámpago rasgó el cielo. Me levanté a cerrar la 
ventana. El día estaba negro como la noche. La lluvia suplicaba al 
cristal que la dejara entrar. Solo un poco. Una cerveza. Frescura, 
amargor, sonrisa. Retrato de mi padre, un excelente francés al que un 
quiste le impidió volar en auxilio de su patria. 


«El 30 de octubre de 1941 ingresé en el hospital de Saint-Étienne.» 


La infección es grave, ya que los médicos te han llevado enseguida a 
Lyon, luego a Saint-Raphaél y dado de alta en enero de 1942 con un 
permiso de cuatro días, antes de que puedas regresar a tu regimiento. 
Pero no lo hiciste. Te fugaste. 


El 18 de agosto de 1942, tras siete meses de ausencia, fuiste 
declarado desertor del ejército francés en tiempo de guerra. 


Interrogado en noviembre de 1944, confesaste ese crimen a la 
policía. No hubo elección. Sobre su mesa tenían un mandato del 
Tribunal Militar Permanente de la 1.2? Región de Lille y una orden de 
búsqueda contra ti. 


Sí, te habían declarado desertor del 5 Regimiento de infantería. 


Peor aún. Al día siguiente, 19 de agosto, te habías alistado, mientras 
durase la guerra, en la Legión Tricolor para luchar en la URSS. 
Aunque llevaras la insignia de FRANCIA cosida en la manga de tu 
uniforme colaboracionista, no existía ya ningún vínculo entre tu país y 
tú. 


«Ante la Historia, no serás un héroe anónimo», proclamaban los 
carteles legionarios en las paredes de Lyon. Ser anónimo, toda tu vida 
giraba alrededor de esa amenaza. Y, mira por dónde, unos charlatanes 
de taberna te habían prometido una aventura heroica. Y algo francesa, 
a pesar de todo. Pero tú eras como un niño. Hiciste cualquier cosa que 
hubiera que hacer. Alistarte, desertar, tratar por todos los medios de 
unirte a De Gaulle, alejarte de su llamada para acercarte al enemigo. 
¿Por qué? Contestas a esta pregunta durante los interrogatorios, el día 
que te arresta la policía francesa. Por una vez, tus declaraciones no 
varían: 


«Al no poder llegar hasta De Gaulle, me propuse entrar en la Legión 
Tricolor con el fin de obtener información». 


¿Información? ¿Información de qué? ¿Para dársela a quién? 


«En concreto, una lista de legionarios que habían firmado una 
petición contra Édouard Herriot», antiguo presidente de la Cámara de 
Diputados, que había devuelto su Legión de Honor a Pétain como 
protesta contra la atribución de esa distinción a miembros de la 
Tricolor. 


¿Y a quién le diste esa información? 


«A un individuo que me es desconocido y que frecuentaba 
asiduamente Aux Gars du Nord, un café que hay cerca de la estación 
del Norte, en París.» 


Después de haber sido soldado francés, pretendiste ser agente doble. 
Un valiente infiltrado en las filas de los colaboracionistas para sacarles 
información, ¿no? El policía que te interroga no se cree la historia. Tu 
juez de instrucción pide entonces una comisión rogatoria. El comisario 
de policía del barrio de Rochechouart moviliza a sus hombres. Y así, el 
18 de julio de 1945, a las diez de la mañana, Charles Rouvillers, 
dueño del establecimiento Aux Gars du Nord et du Pas-de-Calais, sito 
en la rue Saint-Quentin de París, declara ante el sargento Roger Eline. 
«Es cierto que mi local era un lugar de cita de los jefes de los diversos 
grupos de la Resistencia.» ¿Y se acordaba de ti? «Nunca he conocido a 
nadie con este nombre que hubiera entablado relación con jefes de la 
Resistencia.» Me imaginé al dueño del café inclinado sobre la foto 


tendida por el juez. «Sin embargo, después de examinar la fotografía 
anexada al expediente, me parece haber visto a este individuo vestido 
de alemán en la barra de mi establecimiento.» 


¿Te das cuenta, papá? Para la gente valiente, el uniforme de tu 
Legión petenista no era más que un estrafalario atuendo enemigo 
pintarrajeado con tres colores. 


Después del apoyo del dueño del café, intentaste apelar a De Lattre 
de Tassigny. Le mandaste una carta desde la cárcel y él contestó. No a 
ti, sino a tu juez. En una carta fechada el 11 de septiembre de 1945, 
un mes después de tu juicio, el jefe del gabinete del general escribe: 


Señoría: 

Hace ya unas semanas, el general De Lattre ha recibido una carta 
enviada por uno de sus antiguos subordinados acusado de 
connivencia con el enemigo y que le afirmaba haber entrado en la 
Legión Tricolor por indicación de la Resistencia. 

Ignorando, evidentemente, todo lo relativo a ese expediente, al 
general le encantaría, no obstante, conocer el desarrollo final que su 
examen ha permitido darle. 


Me pregunté cómo habías encajado esos testimonios. Un dueño de 
café de la Resistencia que asegura haberte visto acodado en la barra 
con uniforme colaboracionista. Y más tarde, un general heroico que 
responde que ninguno de tus actos ha sido cometido en su nombre. 


¿Cómo reaccionaste ante esos testimonios, papá? ¿Respondiste a 
ellos? ¿Te encogiste de hombros? ¿Esquivaste los golpes? ¿Los 
devolviste? ¿Qué hiciste cuando los policías te plantaron sobre la 
mesa, ante tus narices, el testimonio del dueño del café? ¿Qué 
tormenta se abatió sobre tu cabeza de aprendiz de veintidós años? ¿La 
misma que la que se abate sobre nuestra ciudad esta tarde? ¿Piensas 
que es el fin? ¿Que todo está perdido? La justicia no tiene ninguna 
piedad con los traidores, y esa sucia palabra suena a gritos por todas 
partes en tu expediente. Te juegas la cabeza y lo sabes. Son tiempos en 
que las cabezas ruedan. Acabas de echar a perder tu mejor carta. Ni 
siquiera comprendes por qué la has arrojado sobre el tapete con tanta 
seguridad. ¿Hacer llamar al dueño de un café que es todo un patriota, 
cuyas respuestas ya conocías de antemano? ¡Qué arrogancia! ¿Qué 
pretendías con ello, papá? ¿Asfixiar el proceso a base de comisiones 
rogatorias? ¿Multiplicar las actas de denuncia? ¿Añadir nombres a los 
hechos y fechas a las confesiones, hasta la saciedad? ¿Confundir a 
policías, gendarmes, jueces? ¿Esperabas acaso que los secretarios 
judiciales se volvieran locos? ¿Tratabas de ganar tiempo porque lo 


peor estaba por llegar? 


Y encima, ¿por qué solicitar el testimonio de un futuro mariscal de 
Francia con tanto aplomo, sabiendo que no habías obedecido ninguna 
de sus órdenes? 


En diciembre de 1942, después de cuatro meses de entrenamiento en 
el cuartel de la Reina, en Versalles, la Legión Tricolor envió tu 
destacamento a Kruszyna, en Polonia. ¿En Polonia? ¡Pero, por Dios! 
¿Qué ibas a hacer allí, donde los judíos eran masacrados por 
centenares de miles? Ninguno de los policías franceses te hizo la 
pregunta. Cuando te interrogaron por primera vez, Auschwitz tenía 
todavía dos meses por delante para seguir matando. El exterminio de 
los judíos de Europa no formaba parte de la presión de los 
interrogatorios. En aquella comisaría de Lille atufada por los 
cigarrillos, como tampoco en las gendarmerías ni en los despachos de 
los jueces de instrucción, la cuestión judía no estaba de actualidad. 
Pero en el momento del juicio a Barbie, la palabra Polonia fue una 
patada en el estómago. 


Pero, dime, ¿qué fuiste a hacer allí? 


¿Te acuerdas de tu mensaje moribundo en mi contestador? ¿De tus 
camaradas de las Waffen-SS caídos «en cualquier sitio de las llanuras 
de Ucrania y de Rusia»? ¿Te acuerdas de tu voz temblorosa, llorando 
«los últimos días de Berlín»? ¿Y de estas frases tan trágicas: «Era 
terrible... Terrible... Pero no me arrepiento de nada... Eso... De 
absolutamente nada...»? ¿Te acuerdas de haberme dicho, aquella 
noche, que los veías de nuevo a todos? ¿Y también de haberme 
hablado de ellos luego, delante de varios litros de cerveza? Ahora veo 
con claridad a esos amigos tuyos. Tus camaradas están ahí, con sus 
nombres garabateados sobre papel barato, en el anexo de tus 
declaraciones. Pierre Clémentin, Marcel Thévenot, Aimé Crepet, 
Marius Bonsembien, desaparecidos en el invierno ruso o condenados a 
muerte tras la Liberación. «Los veo a todos otra vez.» ¿Pero dónde los 
ves, papá? Ellos sí que se fueron de verdad a luchar al frente ruso. 


Esa madre de todas las batallas que tú me habías contado, ellos la 
hacen sin ti. Sin ti son abatidos en Smolensk, en el bosque de Briansk, 
por una granada arrojada desde el Berésina. A esos hombres los viste 
de espaldas, papá. Cuando partían juntos a la muerte. Y todo esto, 
ninguno de los policías franceses te lo preguntó. Dime, entonces, 
¿cómo hiciste para no ir con ellos y volver tranquilamente a Versalles, 
tu punto de partida, tal como señalan los investigadores? Leo tu 
declaración: «Tres días después de mi llegada a Polonia, me negué a 
prestar juramento a Hitler». 


Esto es lo que les largas a los policías. Un potencial traidor, 
comprometido en la lucha contra el bolchevismo, que se opone a la 
idea de combatir en Rusia. Mejor aún: que se niega a jurar lealtad al 
Fúhrer con toda chulería en la mismísima tierra polaca. Un joven 
gallito de veintidós años que le planta cara al águila alemana y le dice 
que no, que finalmente todo eso no es una buena idea. Y que además 
está enfermo, quiere volver a Francia y regresar a su casa con su 
abuelita, en el Loira. 


«Logré hacerme repatriar», eso les dijiste a los policías franceses. Y 
ellos van y anotan tus frases sin parpadear. 


«Se dirigió a Polonia, luego repatriado a Versalles por enfermedad», 
escribe con toda simpleza el supervisor jefe de la Seguridad de la 
región de Lille. Lo que le interesa es el regreso a Francia del 
colaboracionista. No lo que ha perpetrado fuera de nuestras fronteras. 


«Fui puesto en excedencia por enfermedad y recibí la orden de 
regresar a Lyon y esperar un llamamiento para ir a Alemania.» 


Hete ahí convertido en un sustituto itinerante del Reich que 
atraviesa en el sentido contrario la Europa devastada, mientras el 
ocupante te encuentra una nueva asignación. Desertor del ejército 
francés y rebelde a la autoridad alemana, te paseas tranquilamente 
por la ciudad de tus padres, vas a ver a tu abuela en el Loira, te dejas 
caer por las terrazas de los cafés de Saint-Étienne hasta que el 
ocupante te ordena trabajar en una de sus fábricas, en Emden, un 
puerto del norte de Alemania. Vas hasta allí en tren, en febrero de 
1943, como un turista que visita la guerra. De soldado perdido has 
pasado a ser ahora joven obrero, fabricante de piezas de recambio 
para los submarinos enemigos. Me habías hablado de ello. Y allí, una 
vez más, como habías hecho con De Lattre, Hitler y los demás, finges 
estar enfermo. Aparte del ganglio que te impidió convertirte en héroe 
nacional, nunca he sabido qué enfermedad arrastrabas desde la 
infancia. Tengo una foto de ti en el hospital Bellevue de Saint-Étienne 
un año más tarde. Llevas una venda en el cuello. No parece nada 
grave. Coges a un amigo por el hombro, otro se apoya en un bastón. 


Pero esta vez es la cadena de los U-Boot donde flaqueas. 
«Indeseable», dicen de ti tus empleadores alemanes. Te consideran un 
vago y un inútil. Juras a los franceses que te interrogan que hacías 
mal tu trabajo con toda intención. No pronuncias la palabra sabotaje, 
pero siento que te quema en los labios. Así que es eso. Después de 
haberte negado a jurar lealtad al canciller del Reich, alegas que has 
dañado sus materiales y alterado el ritmo de sus producciones. 
¿Castigo? Ninguno. Es más: eres recompensado. 


«Fui enviado a Francia con un permiso de ocho días y un documento 
para presentarme en la organización TODT, en el número 33 de la 
avenida de los Campos Elíseos.» 


Te imagino hablando y hablando y a los policías escribiéndolo todo. 
En mi habitación del hotel, cuarenta y tres años más tarde, sentí la 
misma turbación que debió de impregnar la sala donde te 
interrogaban. ¿TODT? ¿El grupo de ingeniería civil y militar del 
Tercer Reich perteneciente al Ministerio de Armamento y Municiones? 
¿Los constructores del Muro del Atlántico? Ya me estoy imaginando al 
comisario alzando la mirada de sus papeles y observándote 
brevemente. ¿TODT? ¿Qué va a hacer un chaval como tú en medio de 
esos funcionarios, directivos, arquitectos y asesores técnicos de la 
Alemania nazi? 


Después de haber leído tu expediente penal, compré expresamente 
un cuaderno negro. Escribí: «Demasiado desbarajuste. Demasiadas 
fechas. Demasiados mombres. Demasiada enfermedad. Demasiados 
giros inverosímiles». Alain, el historiador, me explicó que, después de 
la disolución de la Legión Tricolor, sus combatientes tuvieron la 
opción de no ir a luchar a Rusia con la LVF o las Waffen-SS. A cambio, 
se comprometían a trabajar en Alemania. 


Veamos, papá. Te negaste a luchar en Rusia. No renegaste de Hitler. 
Voluntariamente te fuiste a trabajar donde el enemigo. Pero, como 
obrero, no serviste para nada. Un perfecto inútil, siempre igual, 
hicieras lo que hicieras. En el colegio, en la imprenta, en el taller de 
ropa, en la fábrica de pedales para bicis. No servías para nada. Todo el 
mundo decía eso de ti. 


Los alemanes te enviaron a Lyon diciéndote que esperaras órdenes. 
Una vez más, eres libre de elegir. Pero en lugar de desaparecer en el 
caos de la guerra, de meterte en el maquis o de esconderte en algún 
lugar digno, no importa dónde, tú vas y obedeces al Reich. La policía 
alemana te ordenó que te presentaras en la organización TODT, en el 
número 33 de la avenida de los Campos Elíseos. Aceptaste calzar las 
botas del enemigo y llevar sus armas. A partir de ese momento, te 
convertiste en un auténtico soldado alemán. No podrías haberte 
alejado más del patriotismo. No te quedaba más remedio que confesar, 
porque la policía francesa lo sabía todo de ti, o casi todo. ¿Cómo ibas 
a justificar esta vez tu guerra sin reír o llorar? 


Cerré tu expediente. 


Sonreí al pensar en Henri Vulliet, tu juez. Imaginé al magistrado 
sujetándose la cabeza entre las manos, leyendo y releyendo tus 
declaraciones como algo fascinante. El 21 de junio de 1945, le 
escribiste desde la celda 60, sección D de la cárcel de Loos, 
reprochándole nuevamente que no te había entendido. El magistrado 
había subrayado algunos pasajes. Tú le decías: «Me gustaría, lo más 
pronto posible, servir a la Francia que tanto amo». Y luego esta gran 
frase: «Disculpe, señoría, mi pobre estilo, pero soy un soldado y no un 
novelista». 
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Juicio de Klaus Barbie 


Jueves, 21 de mayo de 1987 


Ante el Tribunal Penal de Lyon, el abogado de Klaus Barbie nunca se 
había molestado en contestar a un testigo directo de la rue Sainte- 
Catherine. Para la segunda audiencia dedicada a la redada, algunos de 
los que pudieron escapar volvieron nuevamente a contar esa jornada o 
a llorarla ante el micrófono. Entonces, Jacques Vergés escuchó sin 
rechistar al conmovedor Victor Sulkalper, caído también en aquella 
trampa. Observó las lágrimas de Gilberte Jacob cuando relató su 
sufrimiento. Luego volvió a sus documentos, con la cabeza baja y la 
pluma en la mano. 


Contradecir a esos testigos habría sido algo fatal para él y lo sabía. 
Más aún porque ninguno de ellos había testificado la presencia de 
Klaus Barbie aquel día en el segundo piso de la rue Sainte-Catherine. 
Todos lo habrían recordado. Los expertos alemanes volvieron a decir 
en el estrado que el telegrama dando cuenta de la redada había sido 
firmado por el Obersturmfiihrer SS Barbie y que este estaba al tanto de 
todo lo concerniente a los asuntos judíos. Poco importa. Para el 
abogado Vergés su ausencia en el lugar de los hechos suponía un 
factor de duda. 


Y, como él, la sala entera se estremeció cuando el ujier llamó a 
Michel Thomas. Era el único testigo que podía declarar haber visto a 
Klaus Barbie en la rue Sainte-Catherine. 


Cuando Gilberte Jacob se había echado a llorar, mi padre había 
salido de la sala. Como era su costumbre, daba un paseo por delante 
del Palacio antes de pasar a las «cosas serias». 


—-¿Qué cosas serias? 


—Los testimonios, no los lloriqueos. 


En un receso, volvió a su sitio. 


Esa tarde, cometí la locura de llevarme conmigo la carta de mi 
padre a su juez, metida entre mis notas, mi cuaderno y el acta de 
acusación del caso Klaus Barbie. Cuando regresó a la sala, me volví 
hacia él. Ya se había percatado de dónde estaba yo, al final de la fila. 
Mientras el tribunal esperaba al testigo capital, mi padre me sonrió y 
levantó la mano. Yo le respondí con un gesto. Sobre mis rodillas, tres 
hojas de cuaderno escolar escritas con tinta. «Matrícula 9431, 
encarcelado el 20/12/44. Sección II, celda 60.» Miré su cara de adulto 
y luego su escritura de joven. «Soy un soldado y no un novelista.» Me 
observaba con atención. Fruncí el ceño alzando la cabeza como si 
hiciera una pregunta. Mi padre y su historia, reunidos en una misma 
sala, en secreto. Su vida de mentiras y su guerra de verdad. Su mirada, 
su carta, iba yo de una a otra hasta el vértigo. Acababa de meter el 
juicio de mi padre en la sala de audiencia que juzgaba a Klaus Barbie. 
La historia pequeña y la grande allí reunidas. En el banquillo vacío del 
acusado había sitio para las andanzas de aquel joven francés. Para este 
padre del fondo de la sala, que había entrado allí de rondón. Que 
había sido juzgado sin admitir su crimen. Mientras que otros miles 
habían comparecido con la mirada gacha ante los jueces de una 
Francia libre, mi padre había mantenido la cabeza bien alta 
contándoles cuentos para niños. Pensé que ya entonces se estaba 
entrenando para contármelos a mí algún día al acostarme. A mí, a su 
familia, a sus amigos, a todos aquellos con los que se cruzara después 
de la guerra. Para hechizarnos como un flautista. 


Él no había pagado y yo quería que lo hiciera. Pagar no era entrar 
en prisión, sino poder mirarme cara a cara. Y decirme la verdad. 
Había comparecido ante los jueces, no ante su hijo. Frente a ellos, 
clamó contra la injusticia. Frente a mí, maquilló la realidad. Como 
nunca había entendido nada, tampoco nunca lamentó nada. 


Yo había traído esa carta para provocar una colisión entre el pasado 
y el presente. Para confrontar a dos hombres que niegan. A uno que 
dice llamarse Altmann, a otro que pretendió pasar por patriota. Para 
desafiar dos orgullos. Pero ese día no había llegado todavía. 


Cuando Michel Thomas avanzó hacia el estrado, la mirada de 
Jacques Vergés cambió. Expresaba cólera y desprecio. Sin embargo, el 
hombre que iba a testificar era un héroe. Judío, apátrida, nacido en 
Polonia, no estaba allí para hablar de martirio. Quien testificaba era el 
veterano del Ejército secreto. Había combatido en el maquis de Isére, 
luego en los servicios especiales del Primer Ejército francés, había 
liberado Lyon con las tropas americanas, vestido su uniforme, se había 
unido a ellas y liberado Dachau, ganado la guerra con el casco yanqui, 
y finalmente había formado parte del ejército de ocupación de 


Alemania. ¿La redada de la rue Sainte-Catherine? Para él, una simple 
anécdota en su trayectoria de combatiente. Unos minutos de su vida. 


—Yo le había pedido a la UGIF que aportara combatientes a la 
Resistencia, pero los responsables de la Unión estaban en contra 
formalmente de que sus miembros cometieran acciones ilegales. 


El presidente le dejaba hablar. Vergés tomaba nota. 


El día de la redada, decide ir a la rue Sainte-Catherine y reclutar él 
mismo algunos voluntarios. Como buen clandestino, se anticipa a las 
eventualidades, lleva consigo una carpeta con acuarelas y se hace 
pasar por artista. Cuando abre la puerta del local, tiene «un mal 
presentimiento». Un hombre con «botas negras» lo agarra y lo empuja 
al fondo de la habitación, junto a decenas de otros desgraciados. 


Vergés seguía escribiendo, con una leve sonrisa en los labios. 


La víspera, el abogado había preguntado a uno de los supervivientes 
de la redada si recordaba que hubiera ido a la rue Sainte-Catherine 
algún artista con una carpeta con acuarelas. Como los demás testigos, 
el infeliz lo tenía todo grabado en su memoria. Los nombres de las 
personas que aquel 9 de febrero de 1943 estaban presentes en la sede 
de la Unión General de Israelitas de Francia. Los rostros de los amigos, 
de los vecinos. Una madre y su hija, una abuela hecha un mar de 
lágrimas, el viejo de barba blanca que rezaba en un rincón, la joven 
Léa Katz, que logra huir. Se acordaba de la cara de los policías 
alemanes emboscados en el cuarto y en las escaleras. De sus voces, de 
sus órdenes, de su ropa, de su brutalidad. Pero de un artista con una 
carpeta con acuarelas no, y se encogió de hombros. 


—Fingí no saber alemán. Detrás de mí, oí el clic de una pistola que 
se amartilla. 


Oye hablar a sus espaldas a dos miembros de la Gestapo. 


—Uno le dijo al otro, tranquilamente: «Lo mejor es acabar con ese 
tipo. ¿Qué hago? ¿Una bala en la nuca? ¿En la cabeza o en el oído 
izquierdo?». 


Thomas sabe que los policías lo han puesto a prueba. Se esfuerza por 
permanecer inmóvil. 
—¿Quieren ver mi documentación? 


Les tiende el carné de identidad hecho por la Resistencia en un 
municipio del Vercors. 


El hombre que está frente a él en la habitación es Klaus Barbie. Lo 
repite ante el tribunal. ¿Cómo es que se acuerda de él? Sus orejas 
«asimétricas», su sonrisa «sarcástica y cínica», su mirada «de ojos de 


rata, muy inquietos». 
—Es un rostro que se quedó clavado en mi memoria para siempre. 
Se da la vuelta hacia el banquillo, teatral. 


—Por cierto, ¿por qué no está aquí? ¡Exijo verlo! 


Mi padre se irritó. Yo también. Había algo desagradable que se 
estaba cerniendo sobre las declaraciones. Michel Thomas no hablaba, 
declamaba. Invocaba «al ángel de la muerte». Su énfasis, sus palabras, 
sus efectos, no se parecían en nada a los cuerpos torturados que lo 
habían precedido en el estrado. Un testigo de opereta haciendo 
aspavientos. 


—Entonces Barbie me preguntó qué hacía allí. 


Y se lo dijo. Como artista que era, había atraído el interés de un 
comprador que lo había citado allí para que le enseñara sus pinturas. 
El SS se lo creyó. Lo dejó libre. Y hoy el testigo quiere rendir 
homenaje a los «judíos cautivos» de la redada. 


—Me habían reconocido, pero no lo dijeron para no 
comprometerme. 


Al salir de allí, el testigo montó un sistema de vigilancia con sus 
camaradas patriotas para prevenir a los judíos que se acercaban al 
lugar. 


Fue en ese momento cuando Vergés se levantó. Gestos, miradas, 
preguntas. Por primera vez, había decidido exhibir su desprecio. 


—¿A quién conocía usted en la UGIF? 
—A algunas personas —contesta el testigo. 
El abogado agacha la cabeza. 


—¿Quién le dijo a usted que ese día se iba a distribuir allí una 
ayuda a los refugiados? 


—No sé, no me acuerdo. 
Vergés manifestó su sorpresa. 
—¿No se acuerda? 


—Algún miembro de la UGIF. Yo no era de los suyos, yo estaba en la 
Resistencia. 


—-¿Quién es el jefe de la UGIF que se negó a proporcionarles jóvenes 
para su red? 


El testigo se enervaba. Era el efecto buscado. 


—Son nombres que carecen de importancia. 


—¡Cíteme una sola de esas personas que, según usted, lo habían 
reconocido! 


—No tengo los nombres en la memoria. 
Me di la vuelta. Mi padre se reía. 
Vergés elevó aún más el tono. 


—¿Ni siquiera un nombre, uno tan solo, de quienes formaban parte 
de su sistema de vigilancia? 


Sin respuesta. El dique cedió. El testigo confesó que, aunque lo 
supiera, nunca respondería al abogado de Klaus Barbie. El hombre 
temblaba, se enfurecía. Bruscamente, llamó a Jacques Vergés «Señor 
Mansur». El nombre en clave que tenía el abogado cuando estaba en el 
FLN durante la guerra de Argelia. Conmoción en la sala. La cólera le 
devolvió al testigo su acento polaco. El defensor de Klaus Barbie 
tampoco ocultó su ira. Olió la sangre. 


—¿Su acento no sorprendió a Barbie? 
—No le entiendo. 


El abogado, entonces, se inclinó hacia delante sobre su banquillo, 
repitiendo cada palabra. 


—¡Ssobre el liguero asento que ussté tienne! 
—¡Racista! —aulló una mujer en la sala. 
Era Mansur quien acababa de replicar. 


Se acabó. El testigo blandió unas fotocopias para probar que había 
estado en el ejército americano. El presidente se lo agradeció. Vergés 
sonreía. Si la verdad lloriqueada le era fatal, la vanidad y la 
grandilocuencia le permitían levantar la cabeza. 


Decidimos subir a lo largo del muelle. Unos pasos por detrás de la 
multitud. Luego, me invitaste a ir contigo a tus escalones de piedra. 
No sabía que había otros más, sumergidos en el agua hasta la gravilla 
del fondo. Era la primera vez que compartías tu refugio escondido. Me 
senté al borde del muelle, con las piernas colgando. Al principio 
guardaste silencio, mientras observabas los remolinos del río surcado 
por una barcaza. Luego sonreíste al recordar la última audiencia. 
Aparte de la referencia al pasado militante argelino de Mansur —tus 
convicciones estaban entonces del lado de la Argelia francesa—, 
Vergés te había impresionado. 


—Desde luego, es el abogado que más conviene tener cerca. 


Te reíste de nuevo. 


—¡El asento que ussté tienne! Tiene gracia, aunque un tanto hinchado, 
¿no? 


Al llegar a la biblioteca Saint-Jean, te dirigiste al funicular. 
—_Iré en el funicular, estoy harto de caminar. 


Ibas a besarme, haciendo un gesto distante tras mirar alrededor, 
cuando saqué el cuaderno de mi mochila. 


—Espera un segundo. 
Puse cara de estar buscando mientras pasaba algunas páginas. 


—Ah, sí. ¿Recuerdas que se ha hablado de la Legión Tricolor, esta 
tarde? 


Una sombra en tus ojos. Te pusiste en guardia. Solo el tiempo de 
hacer una profunda respiración. 


—¿Ahí? 
Releí la palabra imaginaria en mi cuaderno. 
—La Legión Tricolor. 


Nos habíamos parado cerca de un banco. Tú te sentaste 
pesadamente, sin dejar de mirarme. 


—-¿Por qué han hablado de eso? 

Gesto de evidencia. 

—Ha sido la señora Jacob, hace un momento, durante su testimonio. 
—Ah, ya, la que berreaba todo el tiempo, ¿no? Yo me he ido. 

Cerré mi cuaderno. 


El me miro más tranquilamente. Su desconfianza había 
desaparecido. 


—-¿Qué ha dicho sobre la Legión Tricolor? 
—Tan solo la ha citado. 
—¿En qué contexto? 


—Ha dicho que era una milicia política, como los demás grupos 
alemanes que había en Lyon. 


Mi padre se rio. Sinceramente. Estaba distendido. 
—¿Vergées no le ha respondido que lo de tricolor no es alemán? 
—No. No ha dicho nada. 


Mi padre se levantó. 

—¿Me acompañas al funicular? 

Temía haberlo perdido. Pero no. Rumiaba las frases en su cabeza. 
—Había también mucha basura en la Tricolor, ¿sabes? 

Lo interrogué con la mirada. 


—Cuando la Legión fue disuelta, unos cobardes pidieron trabajar en 
Alemania, o regresar a casa con papá y mamá, antes que ir a luchar a 
Rusia. ¡Venga ya! Vuelta al redil. Los vientos cambian, pocos quieren 
dejarse matar vestidos de alemán. 


Se detuvo. 


—Los milicianos eran unos hipócritas, ya te lo dije. Pero los tíos de 
la Tricolor que nos traicionaron eran unos maricones y unos gallinas. 


Buscó un billete de funicular en su cartera. 
Yo titubeé. 


—Pero tú también te fuiste a Alemania, a una fábrica de 
submarinos. 


Sus labios. Su desprecio. 


—¡Mientras esperaba la formación de la División Carlomagno, 
caballerete! 


Pasó a otra cosa. Una táctica que yo ya le conocía desde que era 
niño. 

—¿Nunca te he hablado de Pierre Clémentin? 

Había visto ese nombre en su expediente. 

Levantó el pulgar. 


—Un muchacho con buena presencia que me acompañó hasta el 
frente del Este. 


—¿Murió? 

Mi padre dio unos pasos hacia la puerta del funicular. Luego se 
volvió hacia mí. 

—En Berlín, en mis brazos. 

Sacudió la cabeza. 

—Toda mi vida recordaré cómo decía mi nombre entre lágrimas. 

Su mirada en la mía. 


—Eramos unos críos, ¿sabes? 


Sí, lo sabía. 


Dicho eso, se despidió alzando una mano y regresó a su niebla. 


En el anexo de su acta de declaración del 19 de diciembre de 1944, 
mi padre describió a Clémentin: «Altura 1,78 m, cabellos castaño 
oscuro, corpulencia débil». También había indicado que su amigo 
tenía treinta y un años. No era, pues, un crío. En la biblioteca Saint- 
Jean, en un libro confidencial sobre la Legión de Voluntarios 
Franceses contra el Bolchevismo, una de esas obras hechas deprisa y 
corriendo justo al acabar la guerra, en las que cada frase restallaba 
como una bandera, con la venganza como única editora, Pierre 
Clémentin tenía una nota a pie de página. Combatiente de la LVF 
entre 1942 y 1943, no había muerto en los brazos de mi padre en 
Berlín en 1945 pronunciando su nombre, sino condenado a la pena 
capital en rebeldía durante la Liberación. Hacía unos días, Alain había 
encontrado su rastro en un ensayo de extrema derecha. Al final de la 
guerra, Clémentin se evaporó entre Alemania e Italia, luego regresó a 
Francia muchos años después, amnistiado como tantos otros. Falleció 
en París en 1978, en los brazos de nadie. 
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Después de años pasados al servicio de los demás, mi madre se 
jubilaba. Había preparado una fiesta de despedida entre colegas, una 
merienda en una crepería cerca de su oficina. Al término de la guerra, 
en una Francia en ruinas, había entrado en el Ministerio de la 
Reconstrucción. Era funcionaria. Ese había sido su objetivo desde el 
instituto. 


—Por el salario y la tranquilidad —les decía a sus amigas. 
No soportaba a los que no entendían sus razones. 
—Pero ¿por qué tienen todos que burlarse de los funcionarios? 


Luego, Francia cambió, pero su trabajo siguió siendo el mismo. 
Lápiz azul, lápiz rojo, tampón húmedo, aprobación o denegación de 
un permiso de construcción, según figurase en la nota escrita por el 
jefe de servicio en la parte superior del documento. Al igual que en su 
vida, nunca tuvo el valor de invertir el curso de las cosas. De cambiar 
un no por un sí. De dar un paso a un lado. Clasificaba las peticiones en 
carpetas y las sellaba con la tinta que le ordenaban. 


El país se reconstruyó, ella pasó al Ministerio de la Construcción, 
luego trabajó en el Ministerio de Fomento. Los nombres eran cada vez 
más pomposos, pero su oficina era la misma. Su máquina de escribir 
con cinta pasó a ser una eléctrica con bola, ese fue todo el cambio. 
Durante más de cuarenta años, mamá clasificó así las autorizaciones 
para construir los tejados de los demás. Ella, que durante toda su vida 
no conoció más que el pago del alquiler a fin de mes. Siempre tan 
honrada, mi madre. Taquimecanógrafa desde su primer día de trabajo 
hasta el último, sin protestar jamás, ni reclamar nada ni tomar otra 
decisión que no fuera la que venía impuesta. Había sido empleada de 
Obras Públicas desde su más tierna juventud hasta ese día de mayo de 
1987, en que ella daba las gracias a sus compañeros de oficina para 
subir sola los peldaños de la ancianidad. 


Mi visita fue una sorpresa. Tener junto a ella a su hijo bebiendo un 
cuenco de sidra dulce era el regalo más hermoso que podía hacerle. 
Cuando llegué, la fiesta ya había casi terminado. Al otro lado del 
escaparate de la crepería estaban la señora Blanchot, que se jubilaría 
al año siguiente, una joven becaria y el señor Terray, uno de los 


guardias del parking. 
Cuando se percató de mi presencia, mi madre se levantó. 
—¡Hijo mío! ¡Pero qué sorpresa! 


No la había visto sonreír desde hacía mucho tiempo. La alegría no 
era una obligación familiar. 


—Siéntate con nosotros, hijo. ¿Una crepe? 
Por qué no. Me deslicé en el taburete y el señor Terray se levantó. 
—/s dejo en familia. 


Mamá protestó un poco. Jamás en su vida se había atrevido a 
contrariar a alguien. A su vez, la joven y la señora Blanchot también 
se levantaron. La becaria le dio la mano y agradeció la invitación 
educadamente. Los otros dos juraron a mamá que volverían a verse. 
Mi madre se enjugó una lágrima con el pañuelo que llevaba siempre 
escondido en la manga. Su compañera tenía también los ojos tristes. 
Hubo un asentimiento para saludarme y luego todos se fueron. 
Volverían al ministerio, para cumplir con la hora que les quedaba 
antes de fichar. Mi madre los miró a ellos, luego a mí, luego el 
paquete de regalo abierto sobre la mesa. Me puse a su lado. 


—Dime, ¿quién ha estado en tu pequeña fiesta? 

Ella sonrió. 

—;¡Ya los has visto! Catherine, Hervé y esa joven tan simpática. 
Se inclinó, llevándose una mano a los labios. 

—Pero he olvidado completamente cómo se llama. 


Miré la mesa casi vacía. Tan solo había tres cuencos. La joven ni 
siquiera había bebido. 


—Y antes de mi llegada, ¿quién más había? 
Mi madre puso un gesto de extrañeza. 
—¿Antes? Pues nadie más. 


Cuarenta años de trabajo en común y tan solo dos compañeros en la 
despedida. 


—¿Ni siquiera un jefe? 
Se rio. 
—¡Un jefe! ¡Ni que yo fuera el ministro! 


Pedí una crepe con azúcar. Pero me costaba tragar aquel trigo con 
mantequilla. 


—Todos parecían estar muy contentos. Han tomado sidra y crepe 


salada y les ha gustado mucho. 

—¿Y tú? 

Se irguió. 

—Ha estado muy bien que hayan podido venir, ¿sabes? Otras 
amigas deberían haber venido también, pero creo que no han podido. 

—Esas no son amigas, mamá. 

Me miró. 

—-¿A qué te refieres, hijo? 


Me callé. Tenía la boca llena de azúcar. En otra época, habría subido 
corriendo por los pisos del ministerio y lo habría roto todo. Su mesa, 
su silla, la máquina de escribir en la que ella se había dejado los ojos y 
los dedos. Habría volcado su archivo con los permisos de 
construcción. Derramado la tinta por las paredes, el suelo, el techo. 
Roto los cristales. Plantado en plena boca del primero que hubiera ido 
a protestar un tampón de los de «rechazado». Habría vengado a 
mamá. Pero ella estaba tan feliz porque dos de cien le habían hecho 
aquel honor durante unos minutos. Trayendo consigo, además, a una 
chica, enchufada en la oficina de clasificación por un pariente, que 
había ido a comer gratis. 


—Ha sustituido al señor Moncey, mi subjefe, que no ha podido 
liberarse. Qué amable, ¿no? 


Mamá miró el cielo por el cristal. Sonreía, contenta. Acababa de ser 
aplastada por la indiferencia, la crueldad, la porquería de toda la 
administración, y lo único que buscaba era el brillo de un rayo de sol. 
Se estremeció. 


—¡Huy! ¡No te lo he enseñado! 


Con precaución, extrajo del envoltorio de regalo una ensaladera de 
cristal lechoso con la impronta de una manzana, una pera y un racimo 
de uvas puesto sobre una cama de hojas en una ramita. 


—Es horrible. 

No llegué a decirlo. 

—Hace mucho que no tenía una ensaladera. Me encanta. 
—¿Dónde la has comprado? 

De nuevo, su risa. Una alegría casi infantil. 

—:¡Qué tonto eres! 

Abrió el sobre que la acompañaba. Toda orgullosa, mamá. 


—Es mi regalo de jubilación. 


Desplegué la hoja blanca. Unos diez nombres, nada más. Un puñado 
de hipócritas que habían echado unas monedas a mi madre como se 
arrojan a un mendigo callejero. 


—Es bonita, ¿no? 


Cuando se preguntó dónde ponerla, si en una alacena o luciéndola 
en la vitrina del aparador, me dieron ganas de llorar. 


—¿Tú qué piensas? 


Ni idea. En todo caso, le dije que me alegraba por ella. De verdad. 
Feliz de que ella hubiera podido organizar esta bonita despedida y 
recibir ese suntuoso regalo. Hacía cuarenta años que esa mujer vivía 
con mi padre. Él la había convertido en un pequeño ser tierno y 
angustiado. Difícil vivir a la sombra de un héroe de leyenda. Difícil 
llevar una existencia que no fuera gris. Difícil marchar a su paso bajo 
los vítores de la Historia. 


Pagué yo la cuenta. Apenas lo mismo que una ronda de amigos en la 
barra. 


—¡Estás loco, hijo! 


Pero me dejó hacer. Luego, caminé un poco con ella, justo el tiempo 
de olvidar mis ganas de matar a alguien. 


—¿Cómo está papá ahora? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Papá? Bien, bien... 

—¿El juicio no lo está afectando demasiado? 

Miró las luces del semáforo. 

—Está verde. 

—¿Te habla de ello? 

—Ya conoces a tu padre, ya se sabe todo eso. 

—Pero eso tiene que afectarlo de algún modo, ¿no crees? 

Se paró en medio de la acera, con su bolso colgado del brazo. 
—Ayer, por primera vez, me volvió a hablar de su herida de guerra. 
Le cogí el bolso, atiborrado por la ensaladera. 

—-¿Qué herida? 


—Ya sabes que estuvo mucho tiempo en el hospital durante la 
guerra. 


En efecto, lo sabía. Pero desde hacía poco. 


—-¿Y por qué volvió a hablarte de ello? 


—Porque en ese momento tuvo un ataque que le hizo respirar mal y 
pensó que era una secuela de aquello. 


Su autobús estaba a punto de llegar. Íbamos a separarnos. 
—¿Secuela de qué, mamá? 

Me miró como se mira a un niño un poco tonto. 

—¡Pero si ya lo sabes! ¡Lo de los gases alemanes! 


Mientras llegaba el autobús, mamá me contó que en 1940 mi padre 
había sido gaseado vistiendo el uniforme francés y defendiendo su 
trinchera. Todavía hoy le costaba respirar. 


—¿Su trinchera? 


—Claro. Los franceses estaban enterrados en unas trincheras. 


Luego, se subió al autobús, se sentó en su asiento habitual, con su 
bolso sobre las rodillas. Sin una mirada, sin un gesto, como habían 
hecho sus colegas hacía un rato, cuando se fueron. 


Las trincheras. La valentía del poilu azul horizonte.1El gaseado en 
polainas. 


Esa trola mi padre no se había atrevido a colársela a los 
investigadores de la depuración. 
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Como a los policías, a los gendarmes, como a tu juez, a mí también 
me cuesta seguirte. Veo sus interrogaciones a lápiz en los márgenes de 
tu expediente. Has cruzado la guerra bajo banderas diferentes, sin un 
rasguño. Cada noche te dormías con una pistola a la altura de la sien. 
Cada mañana, te despertabas en la piel del superviviente. Es de locos. 
Algunos nacen solo para que se los entierre; otros, como tú, se creen 
inmortales. 


En marzo de 1943, después de haber trabajado pésimamente en 
Alemania, hete ahí entrando en el número 33 de la avenida de los 
Campos Elíseos «provisto de un documento» para que la organización 
TODT te asigne un nuevo destino como trabajador voluntario. Pero 
¿Qué eras tú? Ni arquitecto, ni ingeniero, no eras competente en nada, 
y sin embargo la administración alemana te envía a la sede francesa 
del  Nationalsozialistisches  Kraftfahrkorps, una organización 
paramilitar encargada de suministrar unidades de transporte al 
partido nazi. El NSKK tiene necesidad de mano de obra extranjera sin 
cualificación. Y te manda a Grammont, en Bélgica, junto con otros 
siete jóvenes franceses seducidos por el salario mensual de 3.040 
francos. Ante el comisario Harbonnier declaras simplemente: «Lucía 
mi nuevo uniforme y estaba destinado a la 5.? Compañía del NSKK. Mi 
ocupación consistía en hacer las tareas que me ordenaran y en 
trabajar en la reparación de carreteras». En adelante, llevas el casco de 
acero con el águila de plata y la cruz gamada. Desde el principio de la 
guerra, has aprendido el idioma del ocupante. Ya no queda nada de 
tricolor, ni en tu estrafalario atuendo ni en tu actitud. Te has hundido 
en el vientre del enemigo. 


Los agentes de policía franceses tomaron nota de tu declaración. Te 
hicieron algunas preguntas. 


El comisario: «Admitiendo que usted haya dicho la verdad, no le 
habría sido difícil, una vez de nuevo en Francia, unirse al maquis, 
como tantas veces tuvo la intención, según ha manifestado usted». 


Tú: «Reconozco que en ese momento yo era totalmente libre, pero si 


no hice nada para sustraerme de las órdenes de los alemanes es 
porque no había pensado en ello». 


El comisario: «¿Por qué prefirió firmar un contrato con el NSKK?». 


Tú: «Entré allí con la intención de sabotear todo lo que pudiera». 


¿Sabotear? Pero te hacía falta encontrar todavía más 
espectacularidad. Cerré los ojos. Te imaginé hundido en una silla, 
buscando las palabras que poco después anotarían los policías. Su 
ceño fruncido, tu rostro de crío. ¿No había allí una ventana por la que 
dejar escapar tu mirada? En mi cuarto de niño había un rectángulo de 
cielo por el que sacabas tus historias heroicas. Me contabas tu guerra 
sin mirarme o mirándome con el único fin de saborear la emoción en 
mi rostro. Durante las noches de tormenta, los relámpagos sobre Lyon 
te recordaban el estruendo de las granadas. Si llovía, me hablabas del 
peso de tu uniforme empapado. Cuando el cielo era estrellado, me 
hablabas en voz baja, como en la tienda, de noche, justo antes del 
ataque. Me pregunté si también allí, en aquella comisaría de Lyon, 
podrías haber apelado a una nube que te salvara. 


«Entretanto, dos paracaidistas americanos fueron hechos prisioneros 
en la región y encarcelados en un barracón de mi acantonamiento. La 
noche del 3 al 4 de junio de 1943 yo estaba de guardia con el citado 
Pereira Roger. Hacia la medianoche, de acuerdo con Pereira, liberé a 
los paracaidistas y su huida no fue descubierta por el oficial que hacía 
la ronda hasta las cinco y media.» 


El inspector Baw alzó la cabeza de inmediato. Te miró fijamente. 
Luego interrogó con la mirada al comisario Harbonnier. El joven 
traidor afirmaba ahora haber salvado a unos aliados. 


Me levanté para beber una cerveza apoyado en el marco de la 
ventana abierta. El cielo estaba cargado y anunciaba lluvia. Los 
agentes de policía te obligaron a repetir. ¿Cómo? ¿Que tú, acusado de 
traición, y el citado Roger Pereira, dos franceses con uniforme nazi del 
NSKK, habríais liberado a dos americanos caídos en suelo flamenco, 
apoderándoos «de la llave del barracón, que estaba colgada en el 
exterior»? 


—¡No me digas! ¡Qué apasionante! —debió de sonreír el comisario. 


A ver. ¿Cuáles fueron las consecuencias de esa evasión? ¿Una 
investigación de la policía alemana? ¿Un interrogatorio severo para 
desenmascarar al tránsfuga que había permitido la huida de esos dos 
enemigos? Nada de eso. 


«Al no haber podido descubrirse a los culpables, todo el puesto fue 
relevado y encarcelado durante tres días.» ¿Tres días? Un verdadero 
regalo. Pero todavía hay más: «Por esa misma época, me dieron un 
permiso de siete días para ir a ver a mi padre enfermo». Así que hete 
aquí otra vez libre, francesito con uniforme alemán, limpio de toda 
sospecha. 


Los agentes de policía consignaron este nuevo giro sin hacer 
preguntas. Para despistarlos, seguiste mezclando hábilmente lo falso 
con lo verosímil. En ese preciso instante, en aquel despacho y de cara 
a aquellos hombres, estabas haciendo una representación de tu vida y 
eras muy consciente de ello. Entre la deserción del ejército francés y 
tu incorporación a la Legión Tricolor, la justicia tenía dos razones de 
peso para llevarte al paredón. Pero antes de acabar contigo, los 
vencedores querían averiguar tus verdaderas motivaciones. ¿Las tenías 
realmente? Cuanto más leía tus declaraciones, más me convencía de 
que estabas embriagado de aventuras. Sin pensar ni en el bien ni en el 
mal, sin creerte traidor o reivindicarte como patriota. Te pusiste 
aquellos uniformes como vestidos teatrales, inventándote cada vez un 
nuevo personaje, y escribías cada mañana una escena diferente. 


Lo único de lo que fuiste consciente era de que todo el mundo te 
buscaba. Seguías siendo un niño, papá. Avispado como un chaval de 
pueblo que escapa de los gendarmes después de una trastada, pero un 
niño. Aquellos cuatro años fueron para ti un patio de recreo. Un juego 
de colegio. No desertabas, hacías novillos. Dejaste tirados al ejército 
francés, a la Legión Tricolor y al NSKK como un alumno que se salta 
una Clase. Debiste de desconcertar a los que te investigaban. Ni el 
desdén del colaboracionista, ni la arrogancia del vencido. No eras de 
esos traidores que rechazaban la venda ante el pelotón. Ni de esos 
desubicados que lloraban por su inocencia. Ni siquiera un pequeño 
canalla que se habría aprovechado del enemigo para embriagarse de 
poder o enriquecerse. Eras un funambulista al que los policías trataron 
de hacer caer. Un acróbata, un prestidigitador, un buhonero. Cada 
interrogatorio parecía una partida de trileros. ¿Dónde está la carta, a 
ver? ¿Aquí? No, aquí. O bien: ¿en qué cubilete está la bolita? Tu 
historia era delirante, pero totalmente plausible. Al  oírte 
representarla, secuencia por secuencia, más convencido estaba yo de 
lo increíble que era tu guion. 


Pero, como por aquel entonces ya no había ejecuciones sumarias, los 
policías se emplearon a fondo en el expediente de instrucción número 
202. Tu juez multiplicó las comisiones rogatorias. Decenas de 


detectives, de gendarmes, de auxiliares de justicia dejaron rastro de 
sus investigaciones. Todos cumplieron con su trabajo. Buscaron la 
verdad en tu caos. 


El 27 de junio de 1945, por ejemplo, el juez Vulliet enviaba un 
mensaje MUY URGENTE a la comisaría del Belleville, en París. Tú le 
habías indicado al magistrado que los padres de Pereira, el hombre del 
NSKK con quien habías ayudado a evadirse a los dos paracaidistas 
americanos, tenían allí una tintorería. Cuatro meses más tarde, la 
sección 5.* de la policía judicial de Belleville respondía al magistrado 
de Lyon: «Las investigaciones hechas en el barrio de Belleville con el 
fin de encontrar al citado Pereira Roger no han dado ningún 
resultado». 


Pese a suponer que los estabas engañando, los polis registraron 
fielmente tus palabras. El comisario te escuchó durante largas horas, 
el inspector reformuló tus afirmaciones en jerga policial («di media 
vuelta y me piré en tren»). 


No eras un traidor normal. Tu declaración les ofrecía toda una 
odisea. 


Soldado de permiso, con uniforme del NSKK, atravesaste toda la 
Bélgica ocupada y luego Francia hasta Lyon. Durante los días que 
volviste a la región del Loira, también hiciste una visita a tus padres. 


—Yo mismo lo vi vestido de alemán. —Tales fueron las palabras de 
mi abuelo. 


Y allí, entre Lyon y Saint-Étienne, te encontraste con Paulette. Una 
joven obrera, madre de un niño de cuatro años, de la que te 
enamoraste perdidamente. Le propusiste huir juntos a Suiza. ¿Por qué 
a Suiza? «Mi intención era presentarme en un consulado aliado y que 
me enviaran a Inglaterra», respondiste al juez. 


El asunto es delicado. Paulette está casada, su hombre trabaja en 
Alemania enviado por el STO. Además, hace varios días que has sido 
declarado desertor en Bélgica, al no haber regresado a tu compañía 
del NSKK. «No pudiendo volver a mi formación», tal como le 
explicaste al comisario, preparaste vuestra huida a Suiza. En tu 
declaración, no hablas del hijo de Paulette, solamente de ella y de ti. 
Tomasteis el tren de Lyon a Chambéry, pero una patrulla alemana, 
que subió en Ambérieu, empezó a registrar los vagones. Entonces te 
metiste en el lavabo y trataste de hacer desaparecer con agua la fecha 
de expiración de tu permiso alemán. De vuelta en tu compartimento, y 
a pesar de tu uniforme, te pidieron la documentación. «Se descubrió 


entonces la superchería.» 


Fuiste arrestado una vez más. Devuelto a Lyon, encerrado durante 
tres semanas en el fuerte Montluc, luego remitido a Bélgica por dos 
Feldgendarmes para pasar, a continuación, una estancia de dos meses 
en el hospital de Lovaina. Paulette te había regalado una gonorrea. 


A tu salida, fuiste encarcelado en los calabozos del cuartel de 
Vilvoorde, donde te aprovechaste de unas labores en el exterior para 
escapar. Una verdadera anguila. «Me di cuenta de que podía obtener 
un carné de identidad francés falso en un café cerca de la estación del 
Norte, en Bruselas.» Indicaste que lo pusieran a nombre de Jean 
Astier, natural de Tolón. Luego atravesaste la ciudad a pie, vestido con 
la ropa de civil que habías obtenido «de un hombre que no conocías» 
y con tu uniforme del NSKK escondido en una bolsa. ¿Y luego? Según 
tú, tomaste el tranvía para Charleroi. Y con el pulgar levantado, 
haciendo autostop en plena guerra, volviste a entrar en Francia el 23 
de septiembre de 1943, con doscientos cincuenta francos en el 
bolsillo. Para buscar a Paulette. 


De nuevo en Saint-Étienne el 1 de octubre. Te citaste con tu amiga 
en un café de la ciudad, pero Paulette no aparecerá. Por teléfono, su 
madre te explicó que la joven se había quedado en casa para cuidar de 
su hijo. Vuestra historia terminó ahí. 


Sin embargo, te quedaste en la barra, esperándola. Bebiste. 
«Mientras tanto, entablé conversación con un cliente que estaba como 
inclinado sobre un teclado.» El policía, desde luego, recompuso tus 
frases. De cabeza bien formada, mirada franca y ligero acento 
británico, ese cliente te inspiró confianza y tú se lo contaste todo. Lo 
de la derrota de tu regimiento, la Legión Tricolor, el NSKK, los 
americanos evadidos, tu deserción, todo. De plano, en un café de 
Saint-Étienne. «Entonces me dijo que él era del Servicio de 
Inteligencia y me propuso entrar en la Resistencia.» 


Una vez más, me imagino la cara de los policías que estaban frente a 
ti. Sus ojeadas por encima de la máquina de escribir, la pausa del 
cigarrillo, el sorbo de agua. «Entrar en la Resistencia», ni más ni 
menos. Un soldadito perdido que, al cabo de tres vasos de más, se 
confía a un agente británico encallado en la barra de un bareto de 
Saint-Étienne. Y va y te recluta sobre la marcha. Y encima te cita al 
día siguiente, 2 de octubre de 1943, a las dos de la tarde, en el Café de 
Nice de la place de 1'Hótel-de-Ville, para que entres en contacto con 
un maquis. 


Al día siguiente, el agente inglés estaba allí, sentado al fondo del 
local. Te esperaba en el café desierto, tal como había prometido. Te 
uniste a él. Pero apenas el tiempo de estrecharle la mano, porque el 
establecimiento fue rodeado. Feldgendarmes, policías franceses, 
Gestapo. Tú y él os levantasteis bruscamente. Sin salida. Era una 
trampa. 


El 12 de julio de 1945, Théodore Brun, dueño del Café de Nice, da 
testimonio de tu arresto ante el comisario de policía del Distrito 7 de 
Saint-Etienne: 


«Yo estaba en la caja, leyendo el periódico, cuando atrajeron mi 
atención dos jóvenes que tenían las manos arriba y que eran 
cacheados por unos suboficiales alemanes y por un hombre de 
paisano. Es la única vez que las tropas alemanas y la Gestapo hicieron 
una intervención en mi establecimiento». 


También Paulette testificó sobre ti. Al leer tus interrogatorios, me 
preguntaba si esa joven había existido realmente y si no sería uno más 
de tus fantasmas. Pero su declaración figuraba en el expediente. 
Paulette confirmó a un comisario de policía de Terrenoire, un antiguo 
municipio del Loira integrado en Saint-Étienne en 1970, que ella 
estaba contigo cuando fuiste arrestado en el tren. También que 
estabais citados el 2 de octubre de 1943 en aquel café, pero ella no 
acudió a la cita. Y también, en fin, que la policía alemana la había 
interrogado a fondo para que les dijera lo que sabía de ese «desertor 
del NSKK». 


De ti, papá, Paulette dijo: «Nuestras relaciones duraron unos quince 
días y luego pasó a ser mi amigo». La joven se vio obligada a reescribir 
vuestra historia. Su marido trabajaba en Alemania. Repatriado por 
enfermedad unas semanas antes de la Liberación, le hizo un segundo 
hijo antes de unirse al Primer Ejército francés y lanzarse en 
persecución de los alemanes en desbandada. Era muy difícil para ella 
confesar, el 4 de julio de 1945, a unos policías patriotas, que se había 
acostado con un colaboracionista en ausencia de su marido. 
Convertida en la posguerra en trabajadora de la Fábrica de Armas de 
Saint-Étienne, ¿cómo aceptar que había engañado a su hombre con un 
semialemán? Impensable. Llega, incluso, a jurarlo: «En el tiempo que 
nos frecuentamos, puedo afirmar que jamás tuve relaciones íntimas 
con ese individuo». Nada de colaboración horizontal. Y el comisario 
de policía de la depuración confirmará lo dicho: «Según las 
informaciones recogidas, no han mantenido relaciones culpables». 


Debiste proteger a Paulette. Su honor estaba intacto. 


Y también el mío, porque, confirmado por dos testigos, este episodio 
es incontestable. 


Arrestado como desertor del NSKK, fuiste llevado a la 
Kommandantur de Saint-Étienne. ¿Tu amigo inglés? Un soplón. Entró 
riéndose en la habitación donde te interrogaba la Gestapo: «¿Qué? ¿Te 
lo he conseguido o no?». 


Esta vez, los alemanes no van a soltarte. Te van a encarcelar en el 
fuerte Montluc de Lyon. Hay una carta adjuntada a tu expediente y 
fechada el 6 de noviembre de 1943, escrita por uno de tus compañeros 
de celda y dirigida a tu padre. Plagada de faltas de ortografía. En el 
sobre, el sello de la Feldpost con el águila y la cruz gamada. 


Un saludo de su Jean 

Escribo de parte de Jean, que está conmigo. Él les habría ya 
escrito, pero es que hay carencia de papel de cartas. Querría mucho 
él que le visitaran ustedes el sábado o domingo, aquí, en la prisión 
Montluc. Querría mucho verlos a ustedes. Por favor, traten de venir. 
Mi saludo cordial de su compañero. Jean está bien. 


Releí una decena de veces el mensaje, sus torpes palabras. No tenía 
ningún sentido. ¿Ese «compañero» sin nombre no pudo prestarte su 
papel y su lápiz? ¿No podías escribir a tus padres tú mismo? También 
tu padre fue interrogado el 24 de mayo de 1945 por el comisario 
Pugniéres, de Lyon. Confesó haberte escrito cuando estabas en 
Bélgica, con el grado de Sturmmann inscrito delante de tu apellido. 
Soldado raso de la 5.2? Compañía del NSKK, Fue él quien les dio la 
carta de tu «compañero» a los investigadores. «Intenté ir a ver a mi 
hijo a Montluc, pero fue en vano. Ni siquiera quisieron decirme si 
estaba allí realmente.» ¿Si estaba allí realmente? Tu padre llegó a 
preguntarse si ese encarcelamiento no sería otra más de tus tretas. 


El 7 de diciembre de 1943, la Feldgendarmerie te había sacado de 
Montluc para llevarte a la prisión de Saint-Gilles, en Bruselas. El 1 de 
marzo de 1944, «como yo no habría [sic] confesado nada», según 
declaras, un consejo de guerra alemán te condenó a muerte por 
complicidad en la evasión de los dos paracaidistas. Y por tus supuestas 
relaciones con la Resistencia francesa. 


Así que se acabó. Te van a ejecutar. 


La página 5 del acta de denuncia levantada contra ti el 18 de 
noviembre de 1944 empieza con estas palabras: «El 15 de abril de 
1944, fui llevado al campo del Tir National de Bruselas para ser 
fusilado». 


«... para ser fusilado.» 


Cerré tu expediente tras estas palabras. 


Esa tarde, la del viernes 22 de mayo de 1987, la sala de lo penal de 
Lyon había llamado a declarar a Lise Lesévre, una resistente torturada 
por Klaus Barbie. Uno de sus hijos había sido ejecutado y su marido, 
deportado para obligarla a confesar, pero ella no habló. La mayoría de 
los crímenes que le habían achacado al jefe de la Gestapo de Lyon no 
manchaban de sangre sus manos, sino de tinta. Había redactado 
telegramas asesinos, elaborado listas fúnebres, ordenado redadas, 
estampado el sello sobre dictámenes de deportación, firmado arrestos 
de muerte. Pero era la sangre de Lise Lesévre la que había mancillado 
su uniforme. Yo no quería que tu voz tapara la verdad de esa mujer. El 
proceso de Lyon me imponía abandonarte frente al pelotón de 
fusilamiento. Volver la mirada. 


Por tanto, cerré tu expediente para que no me arrastrara el sonido 
de tus palabras. Honrar a Lise Lesévre me obligaba a hacer una pausa 
en tu propia historia. Silencio en mi cabeza para recibir su testimonio. 
Silencio en mi corazón para acogerlo. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Viernes, 22 de mayo de 1987 


Cuando Lise Lesévre avanzó hacia el estrado de los testigos, un 
gorrión se puso a su lado. Ella, muy derecha, apoyada en su bastón. El 
pájaro había entrado allí inevitablemente al aprovechar una ventana 
abierta y revoloteaba bajo la cúpula. El golpe del bastón a cada paso, 
la fricción de las alas, el silencio del público. 


Con un gesto de la mano, la miembro de la Resistencia de ochenta y 
seis años rechazó la silla que un ujier le ofrecía. Le agradeció al 
presidente Cerdini esa atención, puso el bastón apoyado contra la 
pared y se agarró al estrado. Luego juntó los pies y alzó la cabeza, 
excusándose de antemano por lo que iba a decir. Lise Lesévre iba a 
contarnos la tortura. 


Aquel 13 de marzo de 1943, la mujer de cuarenta y tres años intuye 
instintivamente que algo no va bien. Su contacto se retrasa y tres 
hombres de la Gestapo controlan el andén de la estación. Ella intenta 
tragarse unos documentos destinados al Ejército secreto. Trata 
también de ocultar una parte de esos documentos en sus guantes, pero 
la ven hacerlo. La policía la detiene. Los alemanes le incautan un 
sobre clandestino dirigido a «Didier». ¿Didier? Un joven, un agente de 
enlace sin importancia, un chaval lionés que mete los mensajes 
secretos en el manubrio de su bicicleta, entre el manillar y la maneta 
del freno. Pero existe otro Didier, jefe del Ejército secreto en la región 
sur y muy buscado por la Gestapo. 


La combatiente es trasladada a la Escuela de Sanidad Militar, sede 
de la policía alemana, y arrojada en un sótano durante la noche. 


La anciana se vuelve hacia el banquillo donde no está el acusado, 
como si buscara su rostro. 


—Cuando Barbie entró en la habitación, estaba loco de rabia. Me 


llevó a una sala en la que enseguida me fijé en unos objetos extraños 
que había sobre la mesa. 


No dejaba de mirar al presidente Cerdini. 


—Primero, me puso unos grilletes con púas. Unas púas que estaban 
en el interior. A cada silencio por mi parte, él apretaba los grilletes un 
poco más. Creí que se me desprendían las uñas por el dolor. 


Lise Lesévre daba su testimonio con un nudo en la garganta y los 
labios temblorosos. Ni un lamento, ni una lágrima. Tan solo, a veces, 
unas palabras sollozadas. 


Noche y día, las preguntas son las mismas: «¿Quién es Didier? 
¿Dónde está Didier?». Lise Lesévre se niega a responder. Pero Barbie y 
sus hombres no tienen prisa. 


—Entonces, me colgaron por las muñecas y me golpearon. No sabría 
decir durante cuánto tiempo. Me despertaba echada bocabajo, en el 
suelo, y luego me colgaban otra vez, hasta que perdía el conocimiento. 


Durante su calvario, a Lise Lesévre se le quedó grabada la imagen de 
Klaus Barbie. Sus ojos, sus gestos. 


—Llevaba siempre una fusta o un  vergajo.  Golpeaba 
sistemáticamente a los que tenía a su alcance. Cuando no había nadie, 
daba golpes sobre sus botas. Así era como lo reconocíamos antes del 
interrogatorio, por ese restallido horrible y cadencioso sobre las botas. 
Cuando entraba en la habitación, no había en él nada humano. Era 
verdaderamente una especie de cosa salvaje. 


La resistente sigue sin hablar, entonces Klaus Barbie se inclina sobre 
ella: 


—Vamos a traer aquí a tu hijo y a tu marido. 
La víctima se enderezó, miró al tribunal. Su voz muy débil. 


—Sola, yo podía aguantar. Pero con ellos sabía que eso sería mucho 
más difícil. 


Una mañana, la policía alemana hace entrar a su hijo de dieciséis 
años y a su marido en la habitación donde ella está siendo 
interrogada. Barbie deja a la familia rozarse, abrazarse. Gestos 
apresurados, ternura de ese instante eterno. El círculo amoroso se da 
ánimos. El marido de Lise Lesévre le pide que sea valiente. 


¿Va a hablar ahora? No. Una vez más, no. 


—Se los llevaron. Luego vinieron a despertarme a medianoche. 
Barbie me condujo a un cuarto de baño, en el que había una bañera en 
medio. Se quitó el reloj y lo colgó de algún sitio. Aquello fue una 


prueba espantosa. 


La mujer se niega a desnudarse. Los policías le arrancan la ropa a la 
fuerza y la sumergen en la bañera. 


—Barbie manejaba los grifos. Un bruto me pinzaba la nariz y otro 
me metía agua por la boca usando una vieja caja de galletas roñosa. 


Como sigue negándose a hablar, le sujetan los pies con una cadena y 
la maniatan a la espalda. 


—A cada pregunta, tiraban de la cadena y me sumergían de nuevo 
en el agua. Me asfixiaba. Los compañeros me habían dicho que, para 
ahogarme, bastaba con abrir la boca y tragarme toda el agua de golpe. 
Pero no supe hacerlo. 


Durante su testimonio, Lise Lesevre estaba un poco hundida. Se 
agarró al estrado para encaramarse. Pasó una mano por su cabello 
blanco con elegancia. 


—Cuando perdía el conocimiento, me sacaban del agua. Yo tenía 
miedo de haber dicho algo. De haber hablado. 


Recobró el aliento. Alzó la frente. 
—Pero no dije nada, señor presidente. 


André Cerdini hizo un gesto ambiguo con las dos manos, como si se 
excusara de tener que interrogarla. Lise Lesévre nunca había hablado. 
Y, aún hoy, le hace daño desvelar sus inmensos secretos. 


Una noche, un «personaje muy importante» del Reich va a visitarla 
en su celda. «¡Usted es Didier! ¡Usted es el jefe del Ejército secreto!», 
le grita. Ante la sala de lo penal de Lyon, ella confiesa no haber sabido 
jamás el nombre de esa persona. Pero había una foto suya, enmarcada 
sobre la pared del despacho de Klaus Barbie, en la que ese hombre 
estaba posando con Hitler. 


—Es usted fuerte, pero no tanto como nosotros —le murmura el 
nazi. 


Las torturas volvieron. Por la noche, le ponen grilletes y le 
encadenan las manos a los tobillos. Pero algunos demuestran todavía 
un poco de humanidad. 


—En mitad de la noche, un oficial alemán venía a verme. No era un 
SS, sino un simple soldado. Me quitaba la cadena y me decía que 
volvería muy temprano a ponérmela otra vez. Ya ve, señor presidente, 
había quien se apiadaba de los prisioneros. 


Cada día, cuando la llevan a la sala de tortura, Lise Lesévre se cruza 
con otros cubiertos de sangre y tirados en los pasillos. 


—Barbie disfrutaba perversamente con aquello. De regreso de los 
interrogatorios, no toleraba que nadie estuviera sentado en una silla. 
Nos obligaba a todos a echarnos al suelo. Volvía las caras con la punta 
de la bota. 


Una vez más, la patriota es sacada de su celda. Mesa de 
estiramiento, tobillos atados en un extremo, muñecas en otro y 
avalancha de golpes de fusta para contraer la carne. 


Recién regresados de una operación mortífera en el Jura, 
embriagados por ello, Barbie y algunos franceses de la Gestapo, «unos 
pobres imbéciles que lo seguían», tal como ella los llama, se ensañan 
aún más. Es atada desnuda en una silla y azotada con una bola erizada 
de púas. 


—Me destrozaron la espalda. Barbie bebía una mezcla de cerveza y 
ron. Parecía que no supiera lo que hacía. Se había vuelto loco. 


En la sala de lo penal de Lyon el aire era irrespirable. Los periodistas 
listillos que comentaban las audiencias con detalles maliciosos estaban 
callados. El público, paralizado. Las víctimas, unas inclinadas sobre 
sus bastones, otras envaradas en un collarín, otras presas en una silla 
de ruedas, solo tenían por horizonte el suelo de la inmensa sala. 
Mucha gente con la cabeza gacha, mucha gente con la mirada perdida. 
El letrado Vergés estaba desaparecido detrás de su escritorio. 


Aquella única voz se había convertido en el sufrimiento de todos. 


Busqué el gorrión con los ojos. Estaba posado en el saliente de una 
columna. Temblaba con la cabeza encogida. En la sala, el silencio se 
tornó solemne. Una catedral engullida. 


Lise Lesévre pierde el conocimiento. Se despierta en un sillón. 


—Era un salón elegante, con una rosa en un florero. Creí que había 
perdido la razón. 


Klaus Barbie está acuclillado junto a ella. Ha dejado de gritar, ahora 
habla. 


—La admiro mucho, es usted una mujer de gran coraje, pero esto no 
es nada nuevo para mí. Todos acaban hablando. Usted hablará. ¿Por 
qué no ahora? 


Lise Lesévre se niega. Y Barbie explota. Después de haberla 
torturado durante diecinueve días, les aúlla a sus hombres: 


—¡Deshaceos de esto! No quiero verla más. 


Al término de un simulacro de juicio, la mujer es condenada a 
muerte. 


Unos días más tarde, la resistente es metida en un convoy de 
hombres deportados, en compañía de las últimas diecisiete mujeres 
que fueron interrogadas en Lyon. La Gestapo se quedó con su 
expediente. Nadie le habla ya de morir. En el tren, se encuentra con su 
hijo. Se abrazan. Más adelante sabrá que el joven fue fusilado después. 


—Sus amigos me dijeron que mi pequeño Jean-Pierre se había 
comportado como un héroe. 


Su marido murió de tifus en Dachau. 


Lise Lesévre es deportada a Ravensbriick y luego destinada a una 
fábrica de armas. Allí, la mujer, a la que han rapado la cabeza, anota 
cada día la historia de su vida en papeles dispersos, y, cautiva con 
zuecos, vuelve al combate. Con sus camaradas, sabotea los casquillos 
de los obuses antiaéreos que debe engastar, ralentiza la producción, 
invierte los ensamblajes. 


Me di la vuelta. No pude evitarlo. Al fondo de la sala, escuchabas 
con atención. Tú, el derrochador de piezas de submarino, el 
chapucero, el gandul, el inútil despedido de la fábrica enemiga porque 
no hacías tu trabajo, escuchabas ahora el relato de una auténtica 
saboteadora. Su verdad. 


—Mis obuses no debieron de matar a mucha gente, señor presidente. 


Cuando se levantó la sesión, cerré los ojos. Quería conservar esa 
tenue voz en mi corazón. A continuación, vi a Lise juntarse en la sala 
con Georges, su hijo mayor, que había venido a apoyarla. Durante la 
Ocupación, Georges se llamaba Sévrane. Un nombre de guerra. En 
1941, en el curso de preparatoria del instituto, el joven había fundado 
el Comité de Resistencia Universitaria Lyon-Grenoble con intención de 
ayudar a los que se negaban a cumplir con el STO y de dirigirlos hacia 
el maquis. Capitán de las FFI, se había unido muy pronto a los 
combatientes del Jura y participado en la liberación del Franco 
Condado antes de enrolarse en el ejército de De Lattre de Tassigny. 


Lise Lesévre se cogió del brazo de su hijo, canoso, elegante. Una vez 
más, acababa de asistir al martirio de su madre, a la agonía de su 
padre, a la muerte de su hermano. Pero no se le notaba nada. Ni 
durante la declaración ni después. Erguida, con mucha dignidad, la 
familia de combatientes llegó hasta la salida del Palacio de las 


veinticuatro columnas. 
Pasaron por delante de ti. 


Los miré. Te miré. A escasos metros los unos de los otros, dos 
historias, dos guerras. El orgullo de los Lesévre y mi propia vergijenza. 
La multitud se abrió para dejarlos pasar. Tú te levantaste igualmente, 
eras un rostro rodeado. 


No quise acercarme a ti. No quería hablar. Esa tarde, me importaban 
un bledo los motivos de tus elecciones, el color de tus uniformes, me 
traía sin cuidado si lo tuyo era cierto o falso, lo que habías hecho o 
dejado de hacer. Aquel ejército de ocupación había sido el tuyo. Tú 
habías considerado a aquellos hombres como tus propios camaradas y 
habías heredado sus crímenes. Tú, Barbie, todos los demás, traidores 
franceses o hijos del Reich milenario, habíais sido cómplices del 
crimen contra la humanidad. 


He sentido el roce de tus ojos, como a hurtadillas. Mi ceño fruncido, 
tal vez. Mi mirada sin ternura. Mis puños apretados. No sé lo que te ha 
detenido. Me has hecho un gesto con la mano. Un adiós cansino. Y 
luego me has dado la espalda. Has huido. 


Esa tarde no habría palabras entre tú y yo. El heroísmo de esa 
madre te había condenado al silencio. Y la bravura de ese hijo me iba 
a dar el valor de enfrentarme a ti. 
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No fuiste fusilado por los alemanes, aquel 15 de abril de 1944 en el 
Tir National de Bruselas. Yo mismo soy la prueba. Al policía que te 
interrogaba solo le respondiste con vaguedades: «Después de ese 
simulacro de ejecución, fui devuelto a la prisión de Saint-Gilles, a la 
celda de los condenados a muerte». 


Simulacro de ejecución. Los nazis eran muy juguetones. 


Según cuentas a los investigadores, a comienzos del mes de mayo 
fuiste enviado como rehén al campo de Berverloo, donde estaban 
acantonadas las Juventudes Hitlerianas de la 12 División Panzer-SS. Y 
de allí afirmas haberte evadido. 


El 7 de mayo, un suboficial —él solo— te lleva en coche a una 
audiencia del consejo de guerra, en el centro de Bruselas. Al bajar del 
vehículo, le pasas a tu escolta un sobre que él había olvidado en el 
asiento trasero, pero no presta atención a tu gesto. En el sobre está tu 
documentación. En la puerta giratoria que conduce al edificio militar, 
te abalanzas el primero y, en el giro del torniquete, vuelves a 
encontrarte de nuevo en la acera, mientras que el suboficial entra en 
el vestíbulo. «Me aproveché de esa circunstancia para emprender la 
huida», es lo que explicaste al comisario. Mientras tú te salvas, 
llevando el sobre en la mano, el suboficial desenfunda la pistola, hace 
dos disparos en tu dirección sin alcanzarte. «Me metí rápidamente por 
una callejuela y, al llegar a la estación del Mediodía, entré en el 
comedor alemán y me apoderé de un cinturón, una bayoneta, un gorro 
de policía y un fusil que un soldado había colgado de la pared.» 


Esa vez, el comisario Harbonnier, supervisor de la Seguridad del 
territorio de Lille, no te siguió. Te escuchaba, tecleaba, permanecía en 
silencio. Pero en sus conclusiones añadió una advertencia: «Este 
individuo es un mentiroso, dotado de una asombrosa imaginación. La 
versión que da de su presencia ante el pelotón de fusilamiento y de su 
evasión del consejo de guerra alemán entra en el terreno de la 
invención». 


Aunque habías tratado de convencer a la policía de tu país, lo que le 
llega al juez de instrucción es esa observación inapelable. Peor aún. 
Antes de estampar en su acta el sello de SECRETO y la cruz de Lorena, 


el policía de la Seguridad Nacional dio consignas estrictas para 
quienes estaban llamados a juzgarte: «Pese a no poder probarse, este 
individuo debe ser considerado como un agente a sueldo de los 
alemanes, aunque no se ha podido establecer su relevancia. Sea como 
sea, debe considerársele muy peligroso para la seguridad interior del 
Estado y ser tratado como tal». 


«Pese a no poder probarse.» Por un instante, pensé que esta frase 
explicaba en sí misma la razón de mi presencia entre los vivos. Y por 
qué la justicia había sido clemente contigo, cuando estabas destinado 
a ser fusilado. Habías sido un agente a sueldo de los alemanes, «muy 
peligroso» para nuestro país, pero habías conseguido sembrar la duda. 
¿Y si ese chaval decía la verdad? ¿Y si había tratado por todos los 
medios de infiltrarse en el enemigo? ¿A cuenta de quién? Vaya usted a 
saber. ¿Perro rabioso o auténtico espía mantenido en secreto hasta el 
fin de sus días? ¿No dijo que se había infiltrado en la Legión Tricolor 
cumpliendo órdenes de De Lattre de Tassigny? ¿No corrió el riesgo de 
hacerle llegar una carta? Por supuesto, la respuesta del general está 
clara, cuando afirma «ignorar sin duda todo ese expediente». Pero su 
ayuda de campo añade a la misiva: «Al general le encantaría, no 
obstante, conocer el desarrollo final que su examen ha permitido 
darle». 


¿Por qué un héroe de guerra, vencedor del desembarco en Provenza, 
de la campaña del Rin y del Danubio, que ha atravesado la Línea 
Sigfrido y llegado hasta Sigmaringen antes de tomar Ulm y representar 
a Francia en la firma de la capitulación alemana en Berlín, se interesa 
por un soldado perdido de veintidós años, traidor a su patria y «muy 
peligroso para la seguridad interior del Estado»? ¿Y por qué habría de 
«encantarle» ser informado del desarrollo final que el examen de su 
expediente haya permitido dar a ese asunto? ¿Un general pendiente de 
un don nadie, que ha servido unos meses en su unidad antes de que la 
guerra los separe? 


Evidentemente, te serviste de todos esos interrogantes. Y de otros 
más. De ciertos testimonios amigables que te consideran «patriota». De 
Paulette, tu amiga secreta, que declara a un investigador que, en 
vuestras conversaciones, tú te mostrabas «antialemán». De tu padre, 
quien, interrogado por la policía de Lyon, juró: «Nunca he considerado 
que mi hijo fuera un colaboracionista, al contrario. Cuando se 
comprometió con la Legión Tricolor fue, según él, para continuar la 
Resistencia en las filas alemanas, y esperaba así rendir un mayor 
servicio». 


Vuelvo a ver a mi abuelo, con su pala para el carbón en la mano, 
volviéndose hacia mí, rostro gris, con su mujer en un rincón del 


pequeño cuarto: 
—¡Es el hijo de un bastardo, y ya va siendo hora de que lo sepa! 


Me lo imagino, socialista radical como era, promotor de una 
asociación laica, ferviente republicano, obligado a aporrear en la 
puerta de la Kommandantur para tener noticias de su hijo traidor. 
Para tratar de enviarle un paquete a lo más profundo de una cárcel 
alemana. Luego, de una cárcel francesa. Forzado a comparecer como 
padre de traidor ante la policía de la depuración. A él, al peludo de la 
Gran Guerra, al admirador de Édouard Herriot, siempre vestido con 
un terno impecable, raya en el pantalón, sombrero de fieltro, polainas 
color tabaco, fino mostacho alisado, pitillo en la comisura de los 
labios. A él, gerente de la oficina de una gran compañía de seguros, 
sin matices, sin encanto, sin historias, convertido durante la guerra en 
el padre de un colaboracionista. A él, a quien sus vecinos miraban con 
respeto. A él, a quien un día fuiste a visitar vestido con uniforme 
alemán. «Se pavoneaba», según aseguró un testigo a la policía, tras la 
guerra. A él, de quien, pese a todo, un inspector dirá: «Cuenta con la 
estima general de su barrio, donde jamás le han conocido ideas 
colaboracionistas, más bien al contrario». 


Comprendo mejor la cólera de mi abuelo de los años posteriores. 
Porque tú habías elegido el lado equivocado, él había sido humillado 
durante toda la guerra. Y mucho tiempo después. La policía francesa 
había husmeado en sus asuntos, en sus sentimientos, en sus 
convicciones. Lo habían obligado a aportar pruebas, como si tuviera 
que redimirse por tu conducta. Luego mi abuelo estuvo callado mucho 
tiempo. Cuando yo le contaba tus historias heroicas, lo de la playa de 
Zuydcoote y lo de la bomba en el cine alemán de Lyon, él se callaba. 
Mi madrina me daba un poco de puré que me había guardado y le 
gruñía con la mirada, pero él se encogía de hombros sin responder. Y 
aquel día, aquel jueves de 1962, quizá dije una palabra de más, no me 
acuerdo, el caso es que el hombre tranquilo explotó, tendiendo hacia 
mí su pala de hierro como una amenaza. En una frase, mi abuelo 
confesaba por fin todo el daño que le habías hecho. Y el que se había 
visto obligado a sufrir por defenderte. Después de haber mentido a los 
alemanes, de haber mentido a los franceses, de haberse mentido a sí 
mismo, me pasaba el relevo. Porque la guerra había acabado, porque 
todo esto estaba ya lejos, porque había llegado el momento para él de 
tenderme la pala negra del carbón. 


El padre del bastardo acababa de decirle a su nieto que, en adelante, 
aquel peso era cosa suya. 


Te leo. Hete aquí de nuevo evadido, una vez más. Tomas el tranvía y 


luego el tren a Charleroi, pasas la frontera en Jeumont en autostop y 
caminas hasta una granja, en los alrededores de Eccles, donde pides 
«una taza de leche» a una joven. La joven se llamaba Nelly. El 
comisario teclea su nombre en el acta de denuncia. Ahí tú le explicas a 
la muchacha que eres un desertor del ejército alemán y que quieres 
unirte a la Resistencia francesa. Le cuentas todo esto a la joven Nelly, 
en un campo de labranza del norte. La joven va a buscar a un hombre, 
quien te dice que lo sigas para presentarte a otros tres que te 
esperaban en medio del campo. Te llevan hasta una cabaña. Allí, un 
guarda rural te vigila. Te interrogan, te escuchan, te creen. 


«A partir de aquel momento, ya formaba parte del grupo de 
Resistencia FTPF de Solre-le-Cháteau», en el bosquecillo del Avesnois, 
al pie de las estribaciones de las Ardenas. Esto es lo que el 18 de 
noviembre de 1944 les sueltas así, de golpe, al comisario Harbomnier y 
al inspector Baw. 


Hace ya unas horas que, contigo, ambos creyeron mandar pasar a su 
despacho a un simple traidor. A un joven de veintidós años, desertor 
del ejército francés, perseguido por colaboración con el enemigo, así 
de simple. Un expediente sencillo. Uno más sobre una pila de otros 
expedientes en un extremo de la mesa. Es la historia de un joven 
vencido al que había deslumbrado el lustre de las botas de los 
vencedores. Cuando entraste, los policías te pidieron que te sentaras 
mientras decían: 


—Venga, que pase el siguiente. 


Pero hete aquí que el tipo al que tienen delante es todo un 
transformista, un exhibicionista del contorsionismo. Te escuchan y no 
dan crédito a lo que oyen. Tú, un chico sin cultura ni educación, 
obrero de una fábrica despedido por vago, que apenas sabe leer y 
escribir, los llevas de acá para allá por todos los frentes. Sentados uno 
frente a ti y el otro a tu lado, asisten al mayor espectáculo de sus 
vidas. Un resplandeciente desfile en el que tú eres el héroe y ellos los 
espectadores. Tienen delante al soldado francés que está en Saint- 
Étienne, con la insignia del 5 Regimiento de infantería en el cuello. 
Luego se hace desertor, calándose desde el día siguiente la boina de la 
Legión Tricolor petenista. Antes de desertar otra vez, te ven calzando 
las botas alemanas y la guerrera parda del NSKK con el brazalete con 
la cruz gamada en el brazo izquierdo. «Este individuo es un mentiroso, 
dotado de una asombrosa imaginación», anota el comisario que te 
interroga. Cierto. Pero la verdad es que Francia te buscaba por 
deserción después de haber dejado el 5 RI. Fuiste encarcelado de 
verdad por Vichy después de haber huido de la Legión Tricolor. Y los 
alemanes te encerraron realmente en el fuerte Montluc por haber 


renegado de tu gorra nazi. En cuatro años, has llevado tres uniformes. 
Y encima, tú, el anticomunista que habría soñado con luchar hasta la 
extenuación contra los soviéticos para defender el búnker de Hitler, 
vas y les dices, con la mayor tranquilidad del mundo, que formabas 
parte de una unidad combatiente de francotiradores y partisanos 
franceses en el norte del país. 


¿No me habías contado, con los ojos humedecidos, que fuiste 
derrotado valientemente en Berlín, militando en las filas de la División 
SS Carlomagno, al mismo tiempo que, según tú, luchabas bravamente 
contra el enemigo codo con codo con los comunistas franceses? 


Estaba estupefacto, sin aliento. No era ninguna sorpresa. Me reí 
nerviosamente. 


«A partir de aquel momento, ya formaba parte del grupo de 
Resistencia FTPF de Solre-le-Cháteau.» Releí esa frase cien veces, en 
voz baja y en voz alta, durante muchos minutos. Daba pasos por la 
habitación del hotel declamándola en todos los tonos, pasando de la 
risa al llanto, como Fernandel en Le Schpountz y su condenado a 
muerte con su futura cabeza cortada. Me pregunté cómo el comisario 
Victor Harbonnier había reaccionado ante semejante revelación. 


Estabas frente al policía. ¿Hiciste primero una gran inspiración? «A 
partir de aquel momento...» ¿Susurraste esas palabras para causar el 
efecto sorpresa en los interrogadores y que te la hicieran repetir? 
¿Llevabas algunas notas escritas, algunas fichas? 


A ver, que yo me aclare. ¿Cómo seguirte? Soldado, legionario, nazi... 
y, de pronto, ¡resistente! Lo que faltaba. 


¿Suspendieron los policías el interrogatorio para aclarar sus mentes? 
¿O tomaron nota de tu golpe teatral como una peripecia más de las 
tuyas? 


Continuaste con tu declaración. El investigador no dejó de teclear en 
la máquina de escribir. 


«Cuando los alemanes se replegaron, yo participé con mi grupo en 
varios golpes de mano contra ellos, especialmente en el del 6 de 
septiembre de 1944 en la granja Colson, en un lugar llamado “los 
Campos Elíseos” de Eccles.» 


Abrí la ventana. Respiración profunda, necesitaba mojarme el 
rostro, tenía que recuperar la calma. Volví a la mesa. Esperaba 
conocer la verdad, pero, a pesar de todos estos años perdidos, tú me 
manipulabas como a los demás. Yo estaba furioso. Pasar de las 
palabras de Lise Lesévre a las tuyas me era insoportable. Tenía 
vergiienza de ti y por ti. Me senté y volví a archivar en orden 


cronológico la declaración de mi abuelo, la de tu amiga Paulette, las 
declaraciones de tus amigos de infancia, las de los vecinos 
desconfiados, la carta del general De Lattre, las opiniones de los 
interrogadores relativas a ti, las comisiones rogatorias, tus órdenes de 
ingreso, las notas de la delegación para la depuración, tus cartas 
manuscritas, las dirigidas a tu juez. 


Luego, antes de cerrar la carpeta azul, eché un vistazo a lo que me 
quedaba. Las declaraciones de un tal Sylvain Leclerc, de Paul Ruguin, 
del matrimonio Colson, y también dos fotos tuyas, disfrazado de 
partisano. 


Una vez más, me faltó el aire. Pero ya no me reía. Era cosa de locos. 


Sí, también habías combatido en las filas de los FTP. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Martes, 26 de mayo de 1987 


Esa noche dormí poco. Me acosté al alba, sin leer los testimonios de 
los miembros de la Resistencia. Me habría hecho falta toda una 
jornada, solo y tranquilo, para seguirte por el maquis. Tal como me 
había propuesto, avanzaba lentamente, del acta de denuncia a la 
declaración jurada. Necesitaba degustar, comprender y digerir cada 
palabra. Descubría así las guerras de mi padre. Falsas, verdaderas, no 
tenía ni idea, pero no quería saber el final de su historia como se 
termina un libro. Ese expediente iba a revelarme el verdadero 
nacimiento de mi padre, ese muchacho condenado cuando la 
Liberación, marcado de indignidad nacional, que sale de prisión 
mientras aún ondean las banderas de la libertad reencontrada. Ese hijo 
de un trabajador lionés, sin futuro, sin título, sin oficio, sin una bonita 
guerra que contar en la barra de los bares, que va a verse obligado a 
reconstruirlo todo a base de mentiras. A vestir un traje de civil a la 
misma medida de los uniformes que se había puesto y que había 
traicionado. Un joven de veintitrés años que ha de caminar solo, sin 
familia que lo sostenga y en un país que le da la espalda. Ese camino 
era el que yo quería conocer. 


Sin embargo, cuando me desperté a la hora de volver al Palacio de 
Justicia, pensé en renunciar. Ir tras de ti, buscar la verdad, tener que 
aceptar tu incómoda presencia en la sala del juicio me agotaba. Mi 
búsqueda estaba zozobrando. Me encontraba perdido. Totalmente, 
como un niño que ha soltado la mano de su madre en un bosque 
oscuro. En Lille, cuando Alain puso tu expediente policial sobre la 
mesa, yo estaba preparado para leerlo y comprenderlo todo. Me 
satisfacía tanto como me aterraba lo que iba a saber. Me daba miedo 
tener por padre a un delator, a un matón que garabateaba cartas 
anónimas o telefoneaba a la Gestapo. Cuando leí que habías desertado 
del derrotado ejército francés para enrolarte en la Legión de Pétain, 
esperé que tu historia se detuviera ahí. Un joven descerebrado que 
aplica la ley del más fuerte dándoselas de salvador de la patria. 


Aquella guerra me encajaba. Me permitía entender todo lo demás. 
Entenderte a ti, que, durante toda tu vida, te habías reprochado no 
haber ido más allá en tu lucha, abandonar a tus camaradas en las 
puertas de la LVF, seguir sus batallas más adelante, en los libros de 
historia, y contar al caballerete de tu hijo que estabas allí. Orgullo, 
vanidad, arrogancia, mentira, locura, todo se justificaba. Pero, cuanto 
más avanzaba por tu historia, la verdadera, hecha de testimonios, de 
declaraciones, de cartas, de sellos y de firmas, más volaba en pedazos 
todo eso. Todo lo que habías afirmado era falso, pero también todo lo 
que habías contado era verdadero. Un vértigo de hechos que yo 
recordaba en desorden. Me tranquilicé. Abrí una cerveza. Y decidí 
continuar. Lo siento por mí, por ti, por nosotros. Tus mentiras me 
habían hecho tanto daño que la verdad no podía ser peor. No me 
quedaban por leer más que unas decenas de páginas antes de abordar 
tu proceso. Y apenas algo más de un mes para que Klaus Barbie fuera 
condenado. Para mí, vuestras suertes estaban unidas. 


Entonces decidí llamarte por teléfono. Si no lo hubiera hecho, estoy 
seguro de que no habrías vuelto por el Palacio de Justicia. Además, 
tenía necesidad de tu presencia para acabar con esta pesadilla. 


Mi madre fue la que descolgó. El testimonio de Lise Lesévre te había 
clavado a la cama durante tres días, con fiebre. 


—Tu juicio le pone enfermo —me dijo ella por teléfono. 
Mi juicio. Sonreí al oír la frase. 


A primera hora de la tarde, habíamos sabido que se iba a obligar a 
Klaus Barbie a acudir a la audiencia para ser confrontado con cuatro 
testigos. Estaba convencido de que habrías querido estar allí. Y no me 
equivoqué. Llegaste a las 18.30. Barbie entró quince minutos después. 
Tú, en tu asiento; él, en el banquillo. Tú, pálido. Barbie, sonriente. Ya 
no hacía aquella extraña mímica del primer día, entre rictus y 
desprecio. Era una auténtica y sorprendente sonrisa, la de un hombre 
envarado que asiente al entrar en un salón y presenta sus respetos a 
los asistentes. Una vez más, el nazi no miró al público. Mantuvo la 
cabeza recta. Seguía pareciendo que flotaba dentro del mismo traje 
negro y de la misma camisa azul que el pasado 11 de mayo. 


Cuando el ujier hizo entrar a Lucien Margaine, Barbie no levantó los 
ojos. 


—¿El rostro del acusado le evoca algo? —preguntó el presidente 
Cerdini a Lucien. 


—Lo reconozco categóricamente. Es imposible equivocarse. 


—¿Incluso cuarenta años después? 


—Cómo mira. Esa sonrisa especial. No es una cabeza corriente. 
Le faltaban las palabras. Señaló a Barbie. 
—Los alemanes eran altos y rubios, este no lo era. 


Klaus Barbie cruzó entonces por primera vez la mirada con quien 
fue su víctima. Este testimoniaba haber sido torturado por el 
Obersturmfiihrer, sumergido en una bañera, azotado con un vergajo y 
la cadena antirrobo de una bici. 


—La cadena antirrobo era roja, señor presidente. 
Cerdini se volvió hacia Barbie. 
—Se le acusa de torturas, de sevicia. ¿Qué responde al respecto? 


Barbie escuchó a la intérprete, luego desdobló una hoja de papel y 
empezó a leer un texto en alemán. 


—Me encuentro aquí de manera ilegal, como resultado de un 
secuestro y obligado por la fuerza. Estando jurídicamente ausente, no 
tengo nada que responder. 


—No tiene usted derecho a leer ninguna declaración. Le pido que 
responda a mi pregunta. 


Silencio. El acusado volvió a doblar su papel. 

—¿Se niega usted a responder al presidente de esta sala penal? 
—Sí, me niego a responder. 

El magistrado se volvió hacia la víctima. 


—¿Le dijo el acusado estas palabras: «Serás noche y niebla, no 
regresarás jamás»? 


—Sí, me dijo eso con la misma actitud que tiene ahora. 


En el banquillo, Barbie no dejaba de sonreír. Una sonrisa educada, 
un poco triste. La sonrisa de quien no se atreve a interrumpir una 
conversación que no le concierne. 


—¿Qué tiene usted que decir? 
Barbie se inclinó hacia el micro, prestando su voz a la traductora. 
—Nada, señor presidente. 


En la sala, el silencio era absoluto. Mi padre había cerrado los ojos. 
No sabría decir si estaba disfrutando o se había dormido. 


—¡Está claro que su actitud es la de un SS! 


La voz de Lucien Margaine, de tan fuerte que era, llevó al límite los 
altavoces. 


Tableteos repentinos. Aplausos del público, de los testigos, de 


algunos invitados, de ciertos mártires que no tendrán ocasión de 
manifestarle de otro modo su cólera. 


El presidente los amonestó. 


—¡Esto no es un teatro! ¡Es la sala de un juicio y les exijo silencio! 


Cuando Mario Blardone entró a su vez, la sala se había apaciguado. 
—Mire hacia mí y hable al micrófono —le pidió el presidente. 
—Tengo que mirarlo a él también —respondió el testigo. 


Contó haber sufrido los latigazos de la fusta de manos del propio 
Barbie y el suplicio de la diadema. Juró, como otra de las víctimas 
antes que él, haber visto al jefe de las SS lanzar a sus perros en celo 
sobre unas jóvenes desnudas. No paró de hablar, con una voz fuerte. 


—Esos ojos glaciales, esa boca. ¡Él sabe muy bien de lo que le hablo! 
—Señor Blardone —cortó el presidente. 


—No se preocupe, él entiende el francés. Me interrogó en francés. 
¡Mire, ha cerrado los ojos! 


—¡Señor Blardone! 


Pero el testigo ya no escuchaba. Un poco más, y habría cubierto la 
distancia que lo separaba del banquillo, pero permaneció agarrado al 
estrado como un náufrago. 


—¿El acusado tiene algo que decir? 
—No, señor presidente. 
Blardone estalló. 


—¿Cómo? ¿No hay ninguna pregunta? Yo sí voy a decirle algo a 
usted: es un SS despojado de su armadura, de su metralleta, de su 
látigo. Representa la cobardía. 


El magistrado, con voz apagada: 


—¿Está seguro de que era él quien estaba en el patio del fuerte 
Montluc el 19 de junio de 1944, durante la selección previa a la 
deportación? 


—Sí —respondió el testigo. 
—Nada que decir —soltó Barbie. 


Entonces, un abogado de la acusación particular se levantó, fuera de 
sí. Acusó a Jacques Vergés por su silencio. Una vez más, la sala 
rompió en aplausos. Una vez más, el presidente llamó a la calma. En 
ese momento, el abogado de Klaus Barbie se enderezó. 


—Nadie me tiene que dar ninguna lección. No le autorizo a 
interpretar mi actitud. ¡Mi silencio lo interpretaré yo mismo! 


A continuación, Raymonde Guyon avanzó penosamente hacia el 
estrado. 


—Estoy segura de que es el hombre que amenazó con fusilar a mi 
marido y a mis padres. 


Luego dio la espalda al tribunal y, sin decir una palabra más, se 
marchó. 


Estupor en la sala. 

—Vuelva, señora —le pidió amablemente el presidente. 

La mujer estaba abrumada, inmovilizada en medio de la sala. 
—Vuelva, por favor. 

En ese momento, se encogió de hombros y miró hacia el tribunal. 
No esperaba nada de ese careo. Y tenía razón. 

El magistrado se dirigió al acusado. 

—¿Algo que decir? 

—Nichts, Herr President. 


Entonces, la buena mujer salió definitivamente de la gran sala con 
una ligera cojera. Klaus Barbie acababa de torturarla por segunda vez. 


Cuando el acusado abandonó la sala de audiencia, algunos 
periodistas afirmaron estúpidamente que por fin tenían algo 
interesante que escribir. Aquellos once minutos en presencia del nazi 
les habían proporcionado algunos diálogos. Cotejaban sus notas con 
nerviosismo. Al día siguiente, muchos no volverían por el Palacio de 
Justicia. Cogerían un tren esa misma tarde y esperarían la ocasión en 
que el acusado fuera llamado a comparecer otra vez. La enorme 
cantidad de testimonios les interesaba menos que la sonrisa del 
verdugo. 


—Ya sabíamos que la Gestapo torturaba, eso no es un scoop —había 
dicho un reportero pijo a la vez que cerraba su bloc de notas, al 
término de la histórica declaración de Lise Lesévre. 


Pero esos falsos careos habían resultado un fracaso. No hacía falta 
que Barbie reapareciera. Su presencia transformaba el juicio en un 
circo. En vez de testimoniar, de contar, de recordar, las víctimas 
sollozaban frases sin consecuencias. La mirada del nazi arruinaba por 
completo lo que acabábamos de oír. Para que los mártires se 


atrevieran a hablar era necesario el silencio de un banquillo vacío. 
Hasta ese día, muchos de ellos nunca habían compartido su calvario, 
su dolor o su heroísmo. Padres, hijos, amigos oían su historia allí por 
primera vez. Desde la guerra, habían permanecido callados. Y, al cabo 
de tantos años, no podían compartir ni el sufrimiento ni el espanto 
delante de aquel hombre que les sonreía. Barbie no respondería de sus 
crímenes. Ya lo había dicho el primer día de su juicio y seguiría así. 
Entonces, ¿por qué saturar las declaraciones con su desprecio? Que él 
estuviera no aportaría nada nuevo a los hechos por los que estaba 
inculpado. No ayudaría al esclarecimiento de la verdad. Al contrario, 
desposeía a las víctimas de sus últimas fuerzas. Les robaba sus gestos y 
sus frases. Transformaba sus testimonios en  lamentaciones 
ininteligibles. La presencia de Klaus Barbie atentaba contra la 
dignidad del proceso. 


Mi padre no estaba de acuerdo con eso. Se estremecía con la 
presencia de Barbie. No era compasión ni admiración. Sencillamente, 
era como si estuviera releyendo una página de su propia historia y eso 
le inquietaba. 


—¿Te das cuenta de que Barbie y yo podríamos habernos cruzado 
en Lyon? 


Claro que me daba cuenta. Esa frase carecía de sentido. Sin 
arrepentimiento ni orgullo. En efecto, mi padre, joven traidor francés 
vestido de alemán, podría haberse cruzado con ese oficial de las SS 
entre dos sesiones de fusta. Y durante todos estos años, saboreó ese 
vértigo. 


—¿Cuando estabas en las Waffen-SS o en la Resistencia? 


Descendía los peldaños del Palacio. No reaccionó de inmediato. 
Desde niño, me había contado tantas historias que probablemente no 
debía de saber ya lo que me había dicho. En la acera, me miró y luego 
dudó. 


—¿En qué Resistencia? 
Se rio. 


—Lo tienes todo revuelto en tu cabecita, ¿eh, caballerete? 


Eso sí. Eso lo tenía totalmente revuelto. 
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Ahora, voy a dejar hablar a los otros. Ni a ti, que mientes tanto, ni a 
mí, que busco saber, sino a aquellos que se cruzaron contigo y que se 
lo contaron a la policía. Esa mujer y esos hombres que no tenían 
ningún interés en protegerte ni en destruirte. 


El teniente Paul Ruguin era un prisionero de guerra, liberado de 
cautividad a los treinta y tres años, en diciembre de 1943. En lugar de 
volver con su familia y agradecerle a Marx o al cielo estar todavía 
vivo, se alista en los FTP de Solre-le-Cháteau, su región natal, y luego 
se une al maquis en junio de 1944 para escapar de la persecución 
alemana. Desde ese momento, se hace llamar Spada. Un día de julio, 
hacia las seis de la tarde, mientras patrulla por los bosques, entra en 
una caseta de cables de alta tensión. Allí descubre a un joven soldado 
alemán agotado, que había colgado su fusil de la pared. El partisano le 
apunta con el arma, pero el otro no hace ningún movimiento hostil. 
Levanta las manos. Es francés. Explica que ha desertado del ejército 
alemán, el NSKK, los transportes nazis, y busca unirse a los patriotas. 


Ruguin detiene al soldado enemigo, confisca su bayoneta, su fusil, y 
lo presenta a los demás combatientes. A los chicos les parece que 
«habla seriamente». Sin más preguntas, le procuran ropa de civil y 
deciden incorporarlo a sus filas. Sin embargo, «al principio, durante 
un tiempo», no se fían del todo. Lo vigilan de cerca. Luego, «no viendo 
nada sospechoso», le dan un seudónimo con forma de corte de mangas 
al enemigo: NSKK. Lo integran en cuatro operaciones armadas contra 
el ocupante. 


Así que hete aquí, el 6 de septiembre de 1944, con veinte hombres 
del maquis, inmerso en una emboscada para cerrar la retirada de unos 
sesenta paracaidistas alemanes. Iban demasiado bien armados para 
vuestro pequeño grupo. Cinco resistentes caen, un «boche» muere. Tú 
eres arrestado en el patio de una granja de la región, la de la familia 
Colson. Los paracas alemanes te llevan dentro de la casa para 
interrogarte. Y ahí le explicas a un oficial que perteneces al NSKK y 
que acabas de ser cogido como rehén por la Resistencia. Que los 
comunistas y las FFI te obligaron a ir con ellos para entregarte a los 
americanos. 


Durante tu interrogatorio, dos jóvenes de tu grupo son capturados 
en el bosque. Entre ellos está Sylvain Leclerc, quien contará a los 
interrogadores de Lille que, antes de ser capturado, tuvo tiempo de 
deshacerse de su arma y de su munición. Él y su camarada, tal como 
les explicará, son «puestos contra un árbol para ser fusilados». En ese 
momento es cuando tú llegaste al claro del bosque con los demás 
soldados, libre de toda sospecha. El testimonio de Leclerc dice: «NSKK 
intervino en alemán y llegó a convencer al enemigo de que yo tenía 
quince años, que estaba en la carretera por casualidad en el momento 
del ataque y que, si mi ropa estaba sucia, era porque tuve que 
esconderme en una zanja». Dijiste a los paracaidistas que tampoco 
conocías al segundo miembro de la Resistencia. Que eran unos 
estudiantes de la zona, sin importancia. «Los alemanes se quedaron 
convencidos y nos soltaron», sigue explicando Leclerc al comisario de 
Lille. «A NSKK le debo la vida. Si hubiera querido vendernos, podría 
haberlo hecho fácilmente. Y confirmarles que yo formaba parte del 
maquis. —Y añadió—: Ese mismo día, además, había arriesgado su 
vida luchando contra el enemigo.» Por su parte, el teniente Ruguin 
dijo estas palabras antes de firmar su declaración: «Ignoro lo que ha 
hecho NSKK antes de julio de 1944, pero todo lo que puedo decir es 
que su conducta durante los hechos conducentes a la liberación de la 
zona fue ejemplar e igual que la de cualquier patriota francés». 


Leí estas páginas frente al Saona, sentado en el frío peldaño al que 
solías ir, respirando al apacible ritmo del chapoteo del agua. Las 
piedras del muelle estaban deterioradas, pulidas por el tiempo y por 
los destrozos de la gente. Se podía leer en ellas el choque de antiguas 
mercancías que golpearon el adoquinado, las marcas de las cadenas, la 
mordedura de las herramientas. El agua había horadado las gradas, las 
había agrietado poco a poco, y actualmente surgían por entre las 
piedras unos hierbajos sin control. Puse mi mano sobre la roca tallada. 
Comprendí a mi padre. Aquel lugar estaba fuera de nuestro tiempo. 
Además, me sentía ahogar en la habitación del hotel, en la sala del 
juicio, entre los otros periodistas. No quería paredes, miradas, 
preguntas. Solamente el río tranquilo, el murmullo acallado de la 
ciudad a lo lejos, la risa burlona de una gaviota. Era muy pronto, sabía 
que no irías por allí. Preferías pasar por tu refugio al caer la noche. 
Las tímidas luces en la superficie del agua. El fondo negro barrido por 
el haz de tu linterna, como los de las linternas inglesas del lago 
Tressower. 


«El 6 de septiembre de 1944, cuatro días después de la liberación 
del país, unos sesenta soldados alemanes fuertemente armados, 


aprovechando la espesura de los bosques, se aproximaron a nuestra 
granja para pedirnos comida —testificó Jeannette Colson, una 
campesina de la región—. Aquellos alemanes estaban derrotados. Eran 
cerca de las ocho de la tarde. Entonces, una veintena de patriotas 
franceses, sabedores de la presencia de los alemanes, los atacaron. Al 
primer disparo, mi marido y yo corrimos al sótano.» Luego, la mujer 
volvió a subir. Abrió la puerta del corredor que daba a la carretera 
para que los partisanos pudieran atacar a la tropa enemiga refugiada 
en el patio. «Pero la refriega se tornó a favor de los alemanes.» En ese 
momento es cuando ella te vio capturado. «Un civil charló con ellos en 
su idioma. Lo conocíamos. Se hacía llamar NSKK. Luego nos dijo en 
francés: “Por su seguridad, abandonen la casa”.» «Y nos dijo que nos 
refugiáramos en el bosque», añadió su marido. 


El viento había cesado. Una vez más, las nubes oscurecían el cielo 
sobre la colina. Miré la corriente negra, las olas plateadas que formó el 
paso de una gabarra arenera. Estaba perdido. ¿Por qué nunca me 
contaste eso? Veinte contra sesenta. Mi padre, ese héroe. El que salva 
a dos miembros de la Resistencia, a dos campesinos, y abandona 
nuevamente a los alemanes. Y eso es lo que les cuentas a tus 
interrogadores y los testigos lo confirman: en el desorden de la 
retirada, al enemigo le traes sin cuidado. ¿Un voluntario francés del 
NSKK en desbandada? Que se ponga a cubierto como los demás. Que 
llegue por su pie hasta las líneas alemanas derrotadas, que se las 
apañe como pueda. Los paracaidistas se desentienden de ti, pero 
reanudan la marcha contigo. «Volveré dentro de pocos días», era lo 
que habías prometido a los resistentes a quienes habían perdonado la 
vida. «Y, en efecto, dos o tres días después, NSKK se unió a nuestro 
grupo en Solre-le-Cháteau, con una metralleta y un revólver que había 
cogido a los alemanes antes de abandonarlos en Bélgica», testificó 
Ruguin, el jefe de la red. 


Por enésima vez, habías desertado. Disfrazado de paracaidista 
enemigo, volviste a la Francia Libre, el lugar de tus hazañas. Pero 
¿para hacer qué? A esta pregunta va a responder Jeannette Colson. 
Tres días después de la emboscada, ella te ve regresar a la granja. Has 
ido a devolverle una chaqueta, que cambiaste por una cazadora. Es un 
pretexto. Lo que buscas, sobre todo, es que a esos labradores se les 
queden bien grabados en la memoria tu nombre y tu cara. «NSKK me 
dijo: “Siguen ustedes vivos gracias a mí. Los alemanes creían que eran 
cómplices de los patriotas y querían fusilarlos”.» Te imagino, en medio 
de su cocina, con los brazos en jarra. «Para convencerlos, les dije que 
ustedes tenían un hijo luchando en Rusia, con la LVF, en las filas del 
ejército alemán.» Mentira piadosa. 


Era el 9 de septiembre de 1944, 


No fue tu chupa de cuero lo que habías ido a buscar a casa de esas 
personas destrozadas, sino un testimonio favorable. Un seguro de vida. 
Ya confirmarían tu actitud cuando llegara el momento. Y lo hicieron, 
el 10 de julio de 1945, diez meses después de tu visita a la granja, con 
palabras torpes, registradas cuidadosamente por un policía 
republicano: «En mi opinión, seguro que si los alemanes no nos 
hicieron ningún daño fue gracias a la intervención de NSKK». 


Te vi como un mago que saca esa carta de la manga cuando la 
partida parecía ya perdida. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Martes, 2 de junio de 1987 


Durante dos días no viniste por el juicio. Así porque sí, sin ningún 
motivo. Y tu ausencia me sentó bien. Los testimonios sobre la redada 
de Izieu y el viaje sin retorno de los niños no habrían sido para ti más 
que nuevos pretextos para encogerte de hombros. No sentir tu 
presencia irónica a mi espalda fue un alivio. Como Jacques Vergés, te 
habrías burlado de Julien Favet, el «peón agrícola» de veinticinco años 
a quien los niños de la colonia judía llevaban café por las mañanas. El 
único hombre que había atestiguado la presencia de Klaus Barbie en la 
Casa de Izieu. El que lo había señalado como el jefe de la redada. Él, 
el lugareño un poco simple, provisto de un lenguaje pobre, que se 
paseaba por los bosques con el torso desnudo y al que nunca nadie 
había querido escuchar. Él, convertido en un viejo aniñado de mirada 
neutra y muerta, que ocultaba su cráneo trepanado bajo una boina 
ancha. Bien sabía yo que tú, como hizo el abogado de la defensa, lo 
habrías martirizado hasta las lágrimas. Porque ese viejo campesino 
terminó su declaración llorando. Nadie le había enseñado a decir las 
palabras adecuadas. Así que no, no quería que tú ensuciases esos 
instantes tan trágicos. 


A continuación, me preparé para la ceremonia de las confesiones. 
Para poder imaginarla, no quería ni tus palabras ni tu mirada. A veces, 
en las sesiones del juicio, cuando las declaraciones se estancaban, yo 
daba vueltas a las cosas. Pensaba en ti, en mí y en toda esa verdad por 
encima de nosotros. ¿Cómo contártela? ¿Cuándo? ¿Abrir el expediente 
delante de ti o sacar cada pieza una a una, con las fechas, los hechos, 
los nombres, arriesgándome a seguir escuchando tus mentiras? 
¿Cogerte por sorpresa o prepararte para lo peor? No sabía cómo 
actuar. La idea de hacerte daño me aterrorizaba. Esta era la razón por 
la que había decidido no tener en cuenta tu ausencia en la sala. Pero sí 
quise que asistieras a la sesión del martes 2 de junio, para oír a 
Fortunée Chouraki, la tía de Germaine, la antigua prostituta de Argel 
que se había hecho periodista. Era Germaine quien me había 


convencido de que te dejara asistir al juicio. Ella creía que la historia 
del jersey granate podría emocionarte a ti también, a pesar de todo. Y 
yo también lo esperaba. 


Estaba seguro de que esta vez te encogerías en tu asiento. Como 
Vergés, la multitud, la prensa y todo ser viviente. Dos mujeres iban a 
hablarnos del dolor extremo. Pero ¿cómo se hace eso? ¿Cómo se viene 
a esta gran sala, se suben los escalones que llevan hasta el estrado de 
los testigos, se habla a un micrófono frente a un hombre severo, 
vestido con una toga roja y un cuello de armiño blanco, cuando las 
palabras están metidas tan profundamente? Los grifos que adornan las 
paredes, las columnas corintias, los signos del zodiaco grabados en las 
bóvedas, los magistrados, los nueve jurados, los bancos de los 
abogados, el público, los periodistas, la buena organización de una 
audiencia criminal, el dosier del caso, los artículos del código de 
procedimiento penal. Un conjunto gélido. Un bloque pétreo sin 
emociones donde van a parar unas vidas rotas. Como si no 
comparecieran más que unas siluetas, unos esbozos de mujeres y de 
hombres aniquilados. 


Ita Halaunbrenner no caminaba. A medida que se acercaba el juicio, 
perdió movilidad y lucidez. Dos policías la llevaron en silla de ruedas. 
A su lado, un traductor para personas mayores repetía lentamente las 
preguntas. 


—¿Cuál es su profesión, señora? 

—Tuve cinco críos —respondió al presidente. 

Luego se echó a llorar. 

—El tribunal comprende su dolor —murmuró el magistrado. 
Una frase mecánica, de fría educación. 


—Mi desgracia se llama Klaus Barbie. Se llevó a mi marido y a mi 
hijo, y él todavía está vivo. 


Su rostro estaba bañado en lágrimas. Se dirigió al banquillo vacío. 
—Un hombre así todavía está vivo. 


Temblaba, lloraba. Sentada a su lado, su nieta le acariciaba la 
espalda. 


—;¡Porque yo sufro! ¡Sufro! 


Voz quebrada. Hermoso acento del Este. Puños apretados. Grito 
estridente, animal. Una niña herida. Pataleó, reprimió algunas 
palabras y se calló, abatida. Silencio absoluto en la sala. Una campana 


agria en la lejanía sonando por uno de los tragaluces abiertos. La 
respiración agotada de la mujer, sus labios apretados contra el micro. 


En 1972, ella había perseguido a Barbie en La Paz, se había 
encadenado a un banco con Beate Klarsfeld para denunciar la 
presencia del antiguo SS en Bolivia. «Esa vieja con muletas que acaba 
de aparecer ante las cámaras en vez de quedarse en su casa», se había 
burlado el alemán, convertido en esbirro al servicio de la dictadura. 


Hacía cuarenta y tres años que ella esperaba este momento, y sin 
embargo no conseguía hablar. 


—¿Quiere que se haga justicia? —le ha dicho en voz baja un 
abogado de la acusación particular. 


—¿La justicia? —le ha musitado el ujier al oído. 

La anciana se volvió hacia su nieta. 

—¿No querías justicia? 

Entonces Ita Halaunbrenner resopló. Alzó los puños al cielo y gritó: 
— ¡Justicia! ¡Justicia! 


Se acabó. La mujer de ochenta y tres años descendió los escalones. 
Jacob, su marido, un comerciante de seda de Villeurbamme, fue 
fusilado por la Gestapo de Lyon. Su hijo Léon, de catorce años, no 
volvió de Auschwitz. Sus hijas, Mina, de nueve años, y Claudine, de 
cinco, fueron metidas a la fuerza en el camión de Izieu. 


Mientras el ujier llamaba a Fortunée Chouraki, me di la vuelta para 
ver a mi padre. Su rostro estaba pálido. Como los demás, tenía una 
mirada afligida. Vergés, desaparecido detrás de su banquillo, parecía 
estar repasando sus notas. ¿Quién es él para alzarse contra esa mujer? 
Dentro de poco, el abogado defensor tendrá como adversarios potentes 
testimonios de interés general, asociaciones de la Resistencia, 
personalidades políticas, científicos, profesores, especialistas, 
agrupaciones, algunos tan alejados de los cinco cargos contra su 
defendido que ha decidido entregarse a fondo. Frente a la 
grandilocuencia sobre el terreno de un subprefecto, un abogado 
defensor siempre atacará. Pero ante los llantos de Ita al irse o las 
lágrimas de Fortunée al llegar, ¿qué oposición puede hacer un 
hombre? 


Germaine me había prevenido de que Fortunée estaba muy cansada. 
Una vez más, una mujer minúscula se desploma en la silla que le han 
tendido. 


Cuando fue deportada a Auschwitz, el 6 de mayo de 1943, Fortunée 


estaba llena de esperanza. Antes de ser arrestada había puesto a 
cubierto a sus hijos, confiados a una discreta colonia de vacaciones de 
Ain, en Izieu. Jacques tiene trece años y es el mayor. Le ha 
prometido ocuparse de Richard y de Jean-Claude, sus hermanos de 
ocho y seis años. Fortunée no conoce Izieu, pero le han dicho que está 
en un lugar de bastante altitud. Para que Jacques no pasara frío, 
empezó a tejer un jersey. Pero durante la guerra, como pasaba con la 
carne o con el pan, la lana también escaseaba. Terminó la parte de 
atrás, la de delante y una manga de color granate. Faltaba la otra 
manga. Entonces la madre fue recogiendo por todas partes restos de 
lana, para ella preciosos, y terminó el jersey con una manga 
multicolor. 


Delante del tribunal, la testigo habló de su deportación, pero 
también a ella le faltaron las palabras. 


—Tuve una hemorragia, estuve a punto de morir, señor presidente. 


Una vez llegada al campo, la mujer de treinta y nueve años fue 
conducida al bloque 10, la «Enfermería», donde unos médicos 
psicópatas le dijeron que se ofreciese a ciertos experimentos. Los 
verdugos la atan a una mesa, en una sala azulejada con forma de 
herradura, y le roban la sangre. 


—Tubos y tubos, y yo era muy débil, señor presidente. 


Cuando se recupera, le inyectan «un líquido muy doloroso en los 
brazos y las piernas». No lo dirá ante los magistrados, pero sufrió la 
extirpación de dos ovarios. Le inocularon el tifus y otros virus que le 
destrozaron los riñones y la dejaron inválida al 75 por ciento. Pero 
ella aguanta porque sabe que Jacques y sus pequeños están a salvo. 


Luego, un día, en una fila de niños deportados, cree ver a su hijo 
mayor. Una imagen fugitiva, pero el jersey granate se le quedó 
grabado en la memoria. 


—El tenía un macuto —murmuró en la sala. 


Más tarde, se cruza con otro niño que lleva su jersey. El hijo de una 
doctora del campo. 


—Cada vez que me cruzaba con ese niño, le tocaba el jersey. Un día, 
la madre me preguntó qué pretendía de su hijo. «Lleva el jersey del 
mío», le respondí. 


La otra no reaccionó, pero atrajo hacia sí a su hijo con el jersey. 
Entonces Fortunée corrió hasta su barracón a llorar. 


Pero al día siguiente, sin perder la fe, siguió buscando a su hijo 
entre las alambradas del campo. Y lo hizo también los días 


posteriores. Se aferraba, con esperanza de madre, a una idea muy 
simple: en la colonia, los críos a menudo se intercambian sus cosas. 


¿Por qué no podía ser una de esas el jersey granate de manga de 
colores? 


Fortunée perdió a sus tres hijos. Solo le queda Yvette, su hija de dos 
años, demasiado pequeña para vivir en la residencia de los niños y que 
una mujer de Izieu, lavandera en la colonia, había escondido. 


En ese momento, como Ita antes que ella, Fortunée se echó a llorar. 
—He sufrido, he sufrido mucho. 


Su voz ya no era más que un llanto, para vergienza de todos 
nosotros. 


—El tribunal comprende su dolor —murmuró una vez más el 
presidente. 


Pero no, el tribunal no había comprendido. Nadie había 
comprendido, porque ella no lo había confesado. Durante muchos 
años después de la guerra, Fortunée siempre estuvo convencida de que 
sus hijos vivían. De que habían sido liberados por las tropas soviéticas 
y llevados a la URSS, aunque no estaba segura. Un día hasta reconoció 
a su primogénito, Jacques, en la televisión. Incluso vio fotos suyas en 
los periódicos. Y empezó a recortar artículos. Se hacía llamar Ivan 
Rebroff. Era un cantante conocido. Compró su disco El violinista en el 
tejado. Con la esperanza de que regresara a su casa, Fortunée dictaba a 
su sobrina largas cartas dolorosas. «Soy tu madre», escribía a ese 
artista alemán, nacido en Berlín con el nombre de Hans Rolf Rippert. 
Jamás le contestó. 


Y esa tarde Fortunée tampoco lo contará en la sala, se resiste a creer 
que los únicos tres alientos de su vida se extingan de verdad. Tan solo 
está ahí, mirando hacia la sala, encorvada con su conjunto azul de 
lunares blancos, muy sencillo, y ha dejado que las lágrimas brillen en 
sus mejillas, con la frente en alto y el bolso apretado sobre las rodillas. 


Bajé la cabeza. Estaba llorando. Me tapé la cara con la mano, como 
si me arreglara el pelo. Y tú también lloraste. Te vi de lejos. Tu rostro 
se había enrojecido y tus ojos no mentían. 


Opté por dejar que vivieras en paz esa sesión. Como si tú y yo 
hubiéramos estado juntos en Izieu oyendo los llantos. No quería 
arruinar ese instante. La tormenta que yo había traído de Lille iba a 
desencadenarse sobre nosotros. Sabía que ninguno de los dos saldría 
indemne. Así que tenía que proteger todavía esos pocos instantes, en 
los que oyeras hasta el final todo el daño que tú y los tuyos habíais 


causado. Pero, esa tarde, eras el padre que había llorado. Por eso fui a 
tu encuentro, para compartir contigo una pena y una convicción. 


—Eran ellas, esas madres, la verdadera acusación de este proceso. 
Me miraste. Negaste con la cabeza, reflexionaste, carraspeaste. 
—;¡Qué buena película sería la de la historia del jersey, ¿eh?! 
Aluciné. 

—¡Menudo historión! 


Luego te dirigiste a la salida, sin esperarme. 
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Había dos fotos tuyas en el expediente, metidas entre dos 
comisiones rogatorias. Dos documentos sepia, casi por entero 
devorados por la luz del tiempo. En la primera, estáis tres. Unos 
maquis en un huerto, junto a una granja. El de la derecha tenía las 
manos apoyadas en las caderas y se reía mientras te miraba. No había 
ningún nombre escrito detrás de la foto, pero responde a la idea que 
yo me había hecho del teniente Ruguin. Elegante, camisa caqui, fular 
al cuello, pantalones de montar metidos en unas botas altas, con un 
brazalete de las FFI. A su lado, otro combatiente mayor que tú. Con 
casco de tanquista, te mira sonriente. Y tú haces el payaso. No vas 
vestido de soldado como los otros, sino de joven obrero. Jersey de 
cuello alto, mono azul con botonadura y un pantalón ancho. Llevas 
una boina en la cabeza, inclinada hacia la derecha, al contrario que la 
gorra miliciana. Tu brazalete es tricolor. 


Miré la imagen con lupa y también con un cuentahílos. Pude 
datarla. Había sido tomada entre el 7 de septiembre, día en que 
reapareces en el maquis, y el 10 de octubre de 1944, cuando el 
teniente Ruguin te dio un permiso de diez días para que pudieras ir a 
Lyon. No sabía que los maquis daban permisos a sus hombres, como 
un ejército regular, pero mi abuelo me lo confirmó. 


A pesar de vuestras diferencias, él te recibió en su casa: «Volví a ver 
a mi hijo hacia el 11 de octubre, venía de Solre-le-Cháteau. Iba vestido 
de militar de las FF». El arma que portabas en la foto permite datar 
ese documento con mayor exactitud. Era una ametralladora alemana 
MP40, el «fusil» que habías robado al enemigo. Lo dejabas colgar 
hasta las rodillas con tus brazos caídos. Acababas de contarles una de 
tus extrañas historias. Te reías a carcajadas. La risa de un azul que 
cuenta un buen chiste a sus compañeros de barracón. 


La segunda foto está más deteriorada. Con una mano en el bolsillo, 
mirabas al fotógrafo, sonriente, acodado en un cañón antiaéreo 
alemán. Esta vez es a ti a quien observo con detalle. Llevabas calzado 
de vestir con cordones. Tenías veintidós años y cara de niño. Traté de 
entender esa sonrisa y esa mirada. ¿Dónde estabas ese día en que tu 
colega abrió su cámara fotográfica? ¿Qué tenías en tu cabeza de 
muchacho? Unas pocas semanas antes, llevabas la cruz gamada y 


ahora, los colores nacionales. En el mismo brazo izquierdo. Un 
brazalete por otro, como se cambia uno de camisa. No pude leer nada 
en tu cara. Ni miedo, ni ironía, ni orgullo, nada. Un joven de la 
Resistencia francesa que posa junto a un botín de guerra. Un recuerdo 
para luego, como otros tantos que se ven en los libros, en los 
aparadores, en los baúles de los desvanes, en los álbumes familiares. 
Pero también una prueba. Nada te diferenciaba de tus arrogantes 
colegas, pero tú sabías que tu vida aún corría peligro. Para ellos, la 
guerra había casi terminado; para ti, iba a continuar. Iba a echar a 
perder tu paz, tu porvenir, tu vida, la mía. No era un vencedor el que 
posaba bajo los árboles otoñales, ni un vencido, sino ambas cosas a la 
vez. Un hombre perdido. Alguien que había corrido en todas las 
direcciones hasta perder el aliento desde el 9 de febrero de 1940, y 
que sonreía a cada nueva mentira. Sabías muy bien, al volver a la 
granja Colson en busca de un certificado de héroe, que necesitarías 
esas huellas de buen comportamiento en el maquis. 


Tus labios dibujaban una sonrisa más tímida en tu carné de soldado 
voluntario. La foto era oficial. «Fuerzas Francesas del Interior, 
Francotiradores y Partisanos Franceses.» Pertenecías al 11 Batallón de 
la 48.2? Compañía FTPF, 1.*? Región Norte, con la matrícula 28-438/15. 
¿Tu seudónimo? «NSKK.» Una burla a los dos bandos, escrita con 
todas las letras en la acreditación de tu reclutamiento en «la guerra de 
liberación y de independencia de Francia». 


El patriota y el traidor en un mismo documento con las barras de la 
tricolor impresas. Cuando Alain lo examinó, se quedó pasmado. Nunca 
había visto nada igual. 


—;¡Pero qué artista! 


Cuando me topaba con un documento concreto, un nombre, un 
grado, lo llamaba por teléfono o me pasaba a verlo. Si sabía que 
alguna declaración en la sala de audiencia podría interesarle, tenía 
reservada una invitación para él en el Palacio de Justicia. Al principio, 
tuve dudas de la autenticidad de ese carné de combatiente. Él lo 
examinó y verificó el tampón de «Región A», la firma del «Estado 
Mayor de la Región Norte», le dio vueltas por todas partes. 


—Auténtico de verdad. 


Tu guerra había fascinado a mi amigo historiador. Un día que 
cenamos juntos, me preguntó si yo no habría preferido tener un padre 
«solamente» colaboracionista. Algo sencillo, una hijoputez por la que 
llorar, fustigarme, que me permitiera poder admitir o condenar, pero 
lo mío era peor. Me debatía en la misma espesa niebla que envolvía tu 
lago alemán. Tú seguías siendo una incógnita y tu guerra, una locura 


que no me dejaba ni comprenderte ni perdonarte. 


Una vez más, quise hacerlo. Estaba herido. Tu verdad carecía del 
mismo sentido que tus mentiras. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Miércoles, 3 de junio de 1987 


Esa tarde, tu asiento estaba vacío. Tu ausencia en la sala ya se había 
vuelto algo habitual. Al inicio del proceso, te había preparado una 
agenda con las declaraciones, pero luego tú las fuiste seleccionando 
sin previo aviso. Sabía que no acudirías a escuchar el inmenso 
testimonio de Elie Wiesel, la imposible mirada del superviviente. Que 
no estarías con nosotros para oír los gemidos del último convoy que 
partió hacia Auschwitz, el tren 14166 que salió de la estación de 
Perrache, en Lyon, el 11 de agosto de 1944, veintitrés días antes de la 
liberación de la ciudad. 


El ocupante debía vaciar sus calabozos. Resistentes, judíos atrapados 
en redadas, judíos combatientes y comunistas se hacinaban en el 
fuerte Montluc y en las cárceles de Saint-Paul y de Saint-Joseph. Los 
Aliados avanzaban, los partisanos se apoderaban cada día de más 
convoyes militares. Para el Reich, la línea férrea francesa no tardaría 
en ser inservible. Aquel tren fue el último que circuló hacia la muerte. 
Entre 618 y 650 desgraciados. Todavía hoy, no se conoce la cifra 
exacta. La mitad eran judíos. Ante la debacle anunciada, los nazis 
llevaron su asesina contabilidad con menos rigor. 


Me dijiste que «esa historia del tren» no te interesaba. De este juicio 
lo que esperabas era que Klaus Barbie diera el nombre del francés que 
había denunciado a Jean Moulin. Soñabas con un golpe de efecto, con 
una revelación que apuñalara por la espalda la unidad de la 
Resistencia, sus mitos y sus leyendas. ¿Los trenes, los campos? Eso no 
te concernía. 


—Además, cuarenta años después es muy fácil decir que todos lo 
sabían. 


Solo te interesaba Klaus Barbie, jefe de la sección IV de la Gestapo 
de Lyon. El paso de este hombre por tu ciudad, de febrero de 1943 a 


septiembre de 1944. Cuando él llegó a Lyon, tú estabas en Bélgica, 
esperando ser fusilado, y cuando él abandonó la ciudad, tú posabas 
para la foto de un camarada, con boina patriótica y brazalete tricolor. 


—¿Te das cuenta de que Barbie y yo podríamos habernos cruzado 
en Lyon? —me habías dicho. 


Era falso también eso. Y lo sabías. Pero imaginar su coche por tus 
calles, por tus plazas, tal vez frecuentando tus cafés, bordeando tu río 
y tu refugio, te fascinaba. Era como si él hubiera ocupado una ciudad 
de la que tú habías desertado. Como si hubiera sido al mismo tiempo 
el director de orquesta y el testigo de todo lo que te habías perdido de 
Lyon durante aquellos meses. Esto era lo que te apasionaba. No lo 
demás. Lo que el verdugo Barbie hubiera podido hacer en los Países 
Bajos, en el frente ruso, en Dijon, en l'Ain, en el Jura, en la Alta 
Saboya o en los Vosgos al término de los combates carecía de 
importancia para ti. Y más aún sus actividades de posguerra, 
mercenario al servicio de la dictadura boliviana, o sus lazos con la CIA 
durante la guerra fría. 


Tampoco lo que había ocurrido en aquel último tren. 


Lamenté que no vieras al fiscal general Truche levantarse y 
preguntarle delicadamente a Charlotte Wardy, una superviviente: 


—Pocas personas aceptan contar lo que ocurrió en ese tren, no 
quieren hablar de ello. ¿Se siente usted autorizada para hacerlo? 


La testigo pareció no entender la pregunta. 
—Hacía mucho calor. Teníamos hambre —se limitó a contestar. 


Como todos los demás, tampoco esta mujer quiso contar las noches 
pasadas de pie, los sufrimientos, las porquerías hechas en la oscuridad 
por unos desgraciados a otros desgraciados. Durante las declaraciones, 
se había oído a la miembro de la Resistencia Simone Lagrange 
confesar que un muerto equivalía a una plaza suplementaria en el 
vagón. Pudimos escuchar a un hombre, joven entonces, contar que sus 
compañeros de infortunio le habían impedido violentamente escaparse 
del tren. El tribunal no hizo más preguntas cuando el testigo Mario 
Blardone reveló la existencia de un juramento entre los deportados 
para no contar jamás lo que había pasado en aquellos vagones. 


Mujeres y niños pisoteados, batallas a arañazos por lograr un 
resquicio de aire y de luz, mordiscos dolorosos en la oscuridad, 
terrores acallados a puñetazos, suspiros de alivio cuando los estertores 
de un moribundo cesaban. Pero ¿cómo hablar de todo esto un apacible 
día de junio de 1987? ¿Cómo contar a un jurado, a un público 
silencioso, a unos periodistas, al país entero, que la desesperación y el 


miedo enloquecido no siempre han generado esa solidaridad 
admirable que testimonian algunos aquí, entre lágrimas? 


Igual que había esperado que vinieras conmigo a la Casa de Izieu, 
me habría gustado también que hubieras escuchado esto. Y que oyeras 
a los que volvieron de los campos. De Auschwitz. Lo que era el 
hambre. 


—No hay nada nuevo que saber de allí. 
Era lo que me habías dicho. Y una vez más te equivocabas. 


Cuando Isaac Lathermann subió al estrado, dejó petrificada a la sala 
con algunas frases. 


—La corteza de los árboles había desaparecido a la altura de un 
hombre, se la habían comido. Tampoco había hierba. Se la comieron 
también. 


Y Otto Abramovici, que hablaba mirando al suelo. 


—Un día, un hombre había hecho una cuchilla con una lata de 
conservas, cortó unos trozos de la nalga de un muerto y se los comió. 


Luego alzó los ojos. 


—Vi cómo se comía a otro hombre, señor presidente. 


Tampoco asististe a los testimonios de interés general de personas 
sin relación con los hechos o con quien los había cometido, pero en 
esa ocasión no te lo reproché. De las historias, habíamos desembocado 
en la Historia. Del sufrimiento, habíamos pasado a las palabras. El 
dolor de estos últimos días había recalado en el tedio de una lección 
magistral. Bostezos, risas ahogadas, trasiego en los asientos, miradas a 
los relojes, ojos al techo, íbamos hacia un naufragio. 
Afortunadamente, Geneviéve de Gaulle-Anthonioz tomó la iniciativa. 


Joven estudiante de Historia, miembro de la Resistencia, arrestada, 
golpeada, deportada a Ravensbriick, recordó el ensañamiento de los 
nazis para fabricar «infrahumanos». No se le quebró la voz durante su 
testimonio, ni una frase entre lágrimas, ni un lamento, ni un sollozo. 
Compartió con nosotros la imagen de los bebés ahogados en un cubo 
al nacer. La esterilización forzosa de niñas gitanas de ocho años. La 
sobrina del general nos contó cómo se divertían las bandas de niños 
abandonados que sobrevivían detrás de las alambradas. 


—Jugaban a ser el campo, señor presidente. 
Con su voz suave. 


—Uno hacía de SS y los otros, de deportados. 


Me habría gustado tanto que supieras eso. 


Y que vieras a esa gran mujer desplomarse por un ataque al corazón 
sobre los escalones del Palacio de Justicia al salir de la audiencia, 
abatida por lo que acababa de hacer revivir, y morir de nuevo ante 
todos nosotros. 
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En el momento en que abandonaste la granja de los Colson, 
asegurado tu certificado de patriota, volviste a encontrarte solo. En tu 
expediente figuran los últimos interrogatorios de tus camaradas 
resistentes. Sí, habías seguido «depurando de alemanes la región» a su 
lado, hasta el 10 de octubre de 1944. Aquel día, Paul Ruguin, tu 
teniente de los FTP, te dio un permiso de diez días, pero lo 
aprovechaste para desaparecer otra vez. Y eso fue todo. Se acabó. Ni 
rastro de ti. Solo tú nos has contado lo que hiciste entre tu deserción 
del maquis y tu arresto por los americanos, el 16 de noviembre de 
1944, en la región de Aquisgrán, en Alemania. No diste ningún 
nombre, apenas escasos detalles, y seguirte la pista se volvió algo 
imposible. No se pudo crear ninguna comisión rogatoria que 
permitiera encontrar tus huellas. En la oficina de la Seguridad del 
territorio de Lille, el comisario Harbonnier y el inspector Baw 
únicamente pudieron tomar nota de tu declaración. Una vez más, la 
disyuntiva era creer en ti o no. 


Después de haber visitado a tus padres en Lyon, llegaste a París en 
tren. Te alojaste en un hotel de la rue de Dunkerque, bajo tu 
verdadera identidad. Allí conociste a un «joven belga», natural de 
Lovaina, que iba a alistarse en un batallón de Rangers americanos 
desembarcado en Omaha Beach el 6 de junio para tomar al asalto la 
Pointe du Hoc. 


¿Por qué los Rangers? «Al saber que las formaciones de los FTPF 
debían ser desarmadas, preferí alistarme en sus batallones.» 


El 28 de octubre te presentas, pues, con ese muchacho en el Fort de 
Est, cerca de París. «Debido a mi situación militar, me destinaron 
inmediatamente a la sección de mando, con grado de primera clase.» 
De ahí, pasaste a un cuartel FFI de la Puerta de Clignancourt para una 
revisión médica. Fuiste declarado apto por un médico militar, teniente 
del ejército americano, pero un coronel francés dudó de tus servicios 
en la Resistencia y consideró que las pruebas presentadas eran 
insuficientes. 


Hice una pausa. ¿Militares franceses y americanos en un mismo 
cuartel FFI parisino haciendo pruebas a futuros reclutas? Nunca había 
oído hablar de eso. Pero el comisario no te hizo ninguna pregunta. Te 


dejó hablar, limitándose luego a poner un signo de exclamación en el 
margen para subrayar esta frase tuya: «Sin embargo, el teniente 
asumió la responsabilidad de proveerme de un uniforme del ejército 
americano, ordenándome que regresara a Saint-Étienne y a Lyon para 
conseguir los documentos que probaran mis servicios militares 
anteriores a la Liberación». Incluso te entrega un carné de Rangers con 
tu nombre y tu foto. 


Pero ¿qué querías probar? Desde el 18 de agosto de 1942 la policía 
francesa te buscaba por deserción. Luego, tu nombre fue pasando por 
los despachos de los jueces por colaboración con el enemigo. 
Entonces, ¿qué? ¿Qué pensabas encontrar, regresando de nuevo a los 
escenarios de tus crímenes? 


Afirmaste a los investigadores haber sido detenido, con uniforme 
americano, por las FFI en Saint-Étienne el 1 de noviembre de 1944. Y 
haberte escapado la noche del 8 al 9, fugándote de un edificio de la 
rue Victor-Deschamps. Cada vez das con mayor precisión los nombres 
de los lugares, de los hoteles donde has dormido, las fechas y hasta las 
horas. Un acopio de elementos reales tales que nutren tus relatos de 
mayor inverosimilitud. 


A continuación, llegaste a Lyon, «tanto a pie como en autostop», 
para pedir dos mil francos a tu padre, quien lo confirmará. Luego te 
volviste a París y cogiste «el tren de las 9.20» para Lille. ¿Con qué 
objetivo? Unirte a los Rangers, nuevamente. Es lo que dijiste a los 
investigadores. Pero el 12 de noviembre, cuando llegaste al cuartel FFI 
de Quesnoy, cerca de Valenciennes, un camarada del maquis te 
informó que estabas siendo buscado por el ejército americano como 
desertor. La guerra seguía causando estragos por todas partes, la tuya, 
en cambio, casi había acabado. Cinco veces desertor de cinco ejércitos 
distintos, hete ahí de nuevo huyendo por los caminos como un animal 
acosado. Valenciennes, paso de la frontera belga en Quiévrechain, tren 
hasta Mons, luego un tranvía para Bruselas. Pasaste la noche «en casa 
de la señora Garnier, en el 34 de la rue Belle-Vue». Esta vez, el juez no 
envió ni comisión rogatoria a Bruselas ni solicitud de información 
acerca de esa desconocida. Tu historia tocaba a su fin. La justicia 
estaba deseosa de acabar con ella de una vez. Después cogiste otro 
tranvía hasta Lieja. Dormiste en un refugio antiaéreo. Más tarde, 
cruzando de noche y a pie los pueblos de Verviers y Eupen, entraste 
en Alemania y llegaste a Aquisgrán, que un mes más tarde cayó en 
manos de los estadounidenses. 


Una vez allí, preguntaste a unos civiles alemanes dónde estaba la 
primera línea del frente. 


«Quería a toda costa evitar pasar por un puesto de control 
americano que se encontraba un poco más lejos, por la carretera», fue 
lo que declaraste al comisario Harbonnier dos días después de tu 
arresto. Cuando te preguntó por qué, dado que tenías la intención de 
alistarte en los Rangers, te repetiste: «Un guripa americano me habría 
hecho rellenar un montón de papeleo y me habría metido en una 
oficina, y yo lo que quería era llegar a primera línea de fuego para 
luchar». 


A cincuenta kilómetros más al este, en el bosque de Hiirtgen, se 
desencadenó una batalla definitiva entre las tropas americanas y las 
alemanas. Los GI habían hundido la Línea Sigfrido, pero se topaban 
con una resistencia imprevista. Para los estrategas americanos, la 
moral enemiga había sido aniquilada por el impacto del desembarco y 
esa batalla sería una formalidad. Pero los bosques de Hiirtgen son muy 
frondosos. A pesar de la artillería y de la aviación aliadas, los Rangers, 
los hombres del Primer Ejército y sus camaradas avanzaban sin apoyo 
y con dificultad. Frente a ellos, unas divisiones Panzer y esa «colina 
400» inexpugnable, promontorio estratégico del enemigo. 


Ibas a entrar en el infierno. En el bosque, los jóvenes eran abatidos 
por la metralla, aplastados por miles de bombas y obuses. No sé qué 
uniforme llevabas tú. No lo mencionaste a los investigadores. «Vestido 
con uniforme americano», cree suponer uno de ellos. Pero eso parece 
imposible. No podrías haber hecho, desde la revisión médica donde 
los Rangers, todo ese periplo en tranvía o a dedo con un uniforme 
aliado sin que nadie te preguntara. Sea como fuere, hete allí inmerso 
en una de las peores batallas del frente occidental. Secretamente, los 
nazis preparan una gran contraofensiva en las Ardenas, para el 
invierno. Y tienen orden de no retroceder. 


Te dejo hablar: «Me metía por el sotobosque para tratar de llegar a 
la vanguardia de los americanos». Hacía frío. Lluvia, niebla, no 
llevabas más que un morral a la espalda. «Al ver que no conseguía 
pasar, volví por la carretera con la intención de presentarme a la 
policía militar americana.» Aquel día, en ese bosque alemán y en 
plena batalla, alzas los brazos. «Interpelado por un soldado americano, 
fui hacia él y me presenté como francés, añadiendo que había ido 
hasta allí para luchar con ellos contra los alemanes.» Tu interrogatorio 
se termina con esta frase, magnífica por su simplicidad: «Como mi 
presencia le debió de parecer sospechosa, me arrestó». 


Por tanto, querido padre, así es como terminó tu guerra. Los 
americanos te remiten a los franceses y vuelves a Lille en un furgón 


policial con las manos esposadas. 


Después de pasar la última página de tu interrogatorio, fui a dar un 
paseo por Lyon. Tenía necesidad del murmullo de una ciudad en paz. 
Me crucé con una madre y su hija. Me miraron extrañamente. Iba 
hablando solo por la calle. ¿Qué sentiste cuando alzaste los brazos? 
¿Miedo? ¿Odio? ¿Alivio? El ladrón que tú eras acababa de ser 
detenido por el gendarme. En adelante, ya no tendrías que correr, 
regatear, mentir, esconderte por todas partes ni huir por los tejados. 
¿Qué se siente cuando la comedia ha acabado? ¿Regresa la esperanza 
o la vida se retira? ¿Qué se hace cuando terminan los equilibrios con 
los nombres falsos, las falsas direcciones, los falsos uniformes? ¿Qué se 
hace al pasar la frontera en sentido opuesto, con todo un país 
dispuesto a saltarte a la yugular? 


Qué suerte tuviste una vez más, papá. El bosque donde fuiste 
capturado fue la tumba de veinticuatro mil jóvenes de tu edad. ¿Y tú? 
Ni un rasguño. Hambriento, sediento, seguro que atemorizado, pero 
vivo y listo para enfrentarte a tus jueces. Cuando entraste en el 
despacho de los policías por primera vez, ¿tenías ya preparada en la 
cabeza esta alucinante frase: «Si hay un francés que ha padecido a los 
boches, no cabe duda de que soy yo»? O la que habías escrito al 
magistrado desde lo más profundo de tu prisión: «Considero haber 
hecho mucho por mi país bajo el uniforme alemán». ¿Lo tenías todo ya 
redactado? ¿Previsto desde el primer día? 


¿Sentiste una punzada en el estómago cuando el ranger que te 
detuvo vio la documentación que ocultabas? ¿Un desgarro en el 
corazón ante tu vida entera mostrada a la luz de todos como una 
mano de póquer? 


En tus bolsillos tenías un carné de identidad francés, expedido el 26 
de agosto de 1944 en Solre-le-Cháteau por un empleado municipal 
patriota a nombre de Jean Dedieu. Un salvoconducto americano de los 
Rangers a tu nombre, con el sello de «Rangers Security. Bat 10/22» y 
emitido el 28 de octubre de 1944. Otro salvoconducto de los FFI/ 
FTPF, con las barras tricolores en la esquina izquierda y, caligrafiado, 
el seudónimo NSKK. Y ahora viene lo mejor. No pude evitar reírme 
nerviosamente. A los investigadores, para probar que detestabas a los 
nazis, les juraste: «En diciembre de 1938, a los dieciséis años, me 
inscribí en la célula comunista de Villeurbanne». Y mira por dónde 
que, seis años más tarde, un joven soldado americano descubre en tu 
bolso un documento extraño, con una estrella acuñada y una bandera 
roja: un carné de miembro activo de las Juventudes Comunistas de 
Francia n.? 006473, con el matasellos de la Federación, zona sur, y la 
mención: «Ser joven es esperar, luchar y vencer». 


Fui hasta el parque de la Téte d'Or. Hasta el lago, para ver los 
cisnes, las barcas y los hidropedales. Tenía la conciencia tranquila. 


¿Te das cuenta, papá, de que, en una misma página de tu acta, supe 
que, siendo legionario tricolor y soldado del NSKK, habías querido 
combatir contra tus antiguos compañeros de armas bajo el uniforme 
americano? Tú, que siempre te habías visto como caballero de la LVFE, 
tocado con yelmo y blandiendo el gladio y el escudo de los héroes 
contra la Resistencia, llevaste la boina y el brazalete de los patriotas. 
Tú, que te pretendías soldado negro de las Waffen-SS, dispuesto a 
morir para librarnos del yugo soviético, llevabas escondido, muy cerca 
de tu corazón, el carné rojo de tus camaradas bolcheviques. 


A no ser que todo eso, tal como pensaron los policías de la 
depuración, no hubiera sido más que una engañifa. Y esas pruebas de 
lealtad nacional, una falsificación del enemigo. El comisario, el 
inspector, los gendarmes, todos estaban persuadidos de que tus idas y 
venidas por Francia, Bélgica, Alemania, tus viajes en tren, en tranvía, 
en coche, a pie, tus numerosas deserciones formaban parte de un plan 
alemán. ¿Cómo imaginar, si no, a un joven de veintiún años, sin 
experiencia, sin educación ni complicidad, cruzando la guerra sin el 
menor rasguño? 


¿Y con qué dinero? 


Cuando desertaste de la Legión Tricolor te capturaron los alemanes. 
Eso es lo que pensaron los gendarmes. El pelotón o la colaboración, 
según ellos no tenías otra elección. Cuando se releen tus aventuras con 
calma, son vertiginosas. Te ponen en la cadena de una fábrica de 
submarinos alemanes. ¿Que no vales para eso? Hitler te da un 
permiso. Te integra en el NSKK a través de la organización TODT. 
¿Que liberas a dos paracaidistas americanos? Hitler te da otro 
permiso. ¿Que desertas? Hitler te detiene, te juzga, te condena a 
muerte por diversión y te deja huir por una puerta giratoria a lo 
Charlie Chaplin. 


Los jueces creen que finalmente te unes a la Resistencia para 
infiltrarte en ella. Salvar a dos muchachos y a dos granjeros te daba 
una cobertura sólida. Según ellos, tu misión no era capturar a un 
colegial con tirachinas o a una campesina con una horca, sino 
infiltrarte en el maquis. E identificar a sus jefes. 


Luchaste bien, según declararon tus camaradas. Pero ¿qué prueba 
aportaron? ¿Disparaste alguna vez, una sola, a un soldado vestido de 
verde grisáceo? ¿O, siguiendo tu costumbre, te limitaste a meter ruido, 
hacer gestos y adoptar poses? Después de la emboscada de veinte 
contra sesenta te fuiste con los alemanes, los cuales te consideraron — 


o te reconocieron— como uno de los suyos. ¿Y dos días más tarde, 
exactamente, vuelves al maquis con una ametralladora y un revólver 
sustraídos al enemigo? ¡Ni que hubieras hipnotizado a todo un 
batallón! Magistral. 


«Seguramente perteneció a la Gestapo», es la acusación sin 
paliativos que lanza uno de los investigadores. Pero ese 
«seguramente», frágil, es lo máximo a que llegaron en sus 
investigaciones. Releí esta terrible afirmación, firmada por el 
comisario Harbonnier y dirigida a tu juez de instrucción: «Pese a no 
poder probarse, este individuo debe ser considerado como un agente a 
sueldo de los alemanes, aunque no se ha podido establecer su 
relevancia». Ni una prueba de que seas del enemigo. Sin embargo, en 
la íntima convicción de ese policía, de los testigos, de los militares que 
te han interrogado, no hay duda de que siempre estuviste a sueldo del 
ocupante. Desde el primer día de la guerra hasta tu arresto en el 
bosque. Porque, evidentemente, los policías franceses no se creyeron 
ni una palabra de tu vagabundeo por las líneas del frente para unirte a 
la bandera de barras y estrellas. Para ellos, el asunto estaba claro. 
Querías desaparecer haciéndote pasar por un soldado derrotado del 
Reich al borde de la agonía. Toda Francia te buscaba. Ya te veías 
fusilado o colgado de un poste. En cambio, en Alemania serías un 
vencido más. Un pobre desgraciado perdido entre la muchedumbre 
gris y anónima mientras perdurase el rencor. «No hay duda de que 
este individuo no pretendía alcanzar las líneas americanas cuando fue 
detenido, sino llegar a las avanzadillas alemanas», había escrito tu 
comisario a modo de posdata, con el fin de que, a la hora de juzgarte, 
ni el magistrado ni los jurados pudieran albergar la más mínima 
piedad por ti. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Miércoles, 17 de junio de 1987 


No habías ido a Izieu, pero me habías prometido escuchar a Serge 
Klarsfeld cuando hablase de los niños. Estar presente cuando el 
abogado los resucitara. Y mantuviste tu palabra. 


Aquel día llegaste temprano a la verja del Palacio. Apoyado en las 
vallas, callado. Sin tu bastón-espada, sin tu maletín, sin tu cartera de 
PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, sin ninguna de tus mentiras. Te 
habías puesto una corbata oscura y llevabas tus gafas del salón, las 
que usabas para ver la tele. Hasta entonces, nunca las habías traído. 


—Me envejecen —decías. 


Cuando no te disfrazabas de héroe de guerra, hacías el papel de 
joven. Pero aquel día querías ver, y ver de verdad. No solo los 
contornos del drama, los halos, la luz de los rostros y la sombra de las 
voces. Querías estar allí. Quizá para oír a los niños de Izieu de los que 
yo te había hablado tanto. Pero sobre todo para ver la defensa de 
Serge Klarsfeld. 


—Porque su vida impresiona. 


No te interesaba el sentido de las cosas, prestabas atención a lo que 
esas cosas tenían de impresionante. El alistamiento de un muchacho 
en la División Carlomagno era impresionante. Como impresionaba la 
larga lucha de un hijo de deportado judío francés. Y era eso lo que 
habías querido evitar. Te estremecía la sola idea de rozar la Historia y 
a los hombres que la habían forjado. Te habría encantado un combate 
de tenores entre Klarsfeld y Vergés. 


Por la tarde, salimos juntos de la sala, sin decirnos ni una palabra. Al 
acabar la audiencia, me esperaste, hundido en tu asiento, y yo fui 
hacia ti. Estabas noqueado. Hacía mucho tiempo que la voz de un 
hombre no había tapado la tuya. Una voz con palabras de niños. En 
los peldaños del Palacio, ni tú ni yo nos preguntamos qué haríamos 


después. ¿Adónde ir después de aquel alegato? ¿Hacia Saint-Jean? ¿A 
la parte de Saint-Paul? ¿A derecha, a izquierda? Carecía de sentido ir 
a cualquier parte. Yo estaba perdido y tú también. Eso creo. Dijiste 
algo de una cerveza. 


—Me bebería muy a gusto una cerveza. 
Era una frase de alguien vivo. 


Entonces fuimos a la derecha. Tú en silencio, yo conmovido. 


Serge Klarsfeld no había litigado. No había alzado sus anchas mangas 
hacia las molduras del techo, ni había empleado ningún efecto vocal. 
Había hablado con tristeza. En ese momento no era un abogado. Era el 
muchacho que se había librado de la redada, oculto tras la delgada 
protección de un armario ropero con doble fondo. Era el historiador, 
el militante, el cazador de nazis atormentado por los niños judíos de 
Izieu que se limitaba a pronunciar sus nombres. Cuarenta y cuatro 
nombres santificados uno tras otro, recitados en un silencio de muerte. 
Y nunca mejor dicho de muerte. La oscuridad apacible de la tumba. Y 
luego, más dolorosas aún, leyó algunas de las cartas que esos niños 
habían escrito a sus padres, antes del 6 de julio de 1944. 


De pie, con la cara dirigida hacia el banquillo vacío del asesino, 
había introducido a aquellos niños en la gran sala. En fila, unos junto 
a otros, con los pequeños dando la mano a los mayores. Los había 
hecho comparecer ante nosotros, ante ti, con sus pantalones cortos, 
sus calcetines caídos sobre unos zapatos demasiado grandes, sus 
payasadas captadas por unas pocas fotos. Había congregado a esa 
procesión desgarradora a los pies del Palacio, la había invitado a 
entrar por las puertas del Tribunal Penal, la había conducido hasta 
nosotros y le había pedido que se sentara en los bancos de las 
víctimas. Serge Klarsfeld obligó a cada uno a bajar los ojos. Encogió a 
Jacques Vergés detrás de su pupitre. Transformó tu rostro orgulloso en 
una cara inquieta y lamentable. 


«Sami Adelsheimer no tenía más que cinco años. Su madre, Laura, 
había sido deportada el 20 de noviembre de 1943, nueve trenes antes 
que el suyo. Sami no regresó.» 


—¿Has visto que las manos de Klarsfeld temblaban cuando leía? 
Mi padre asintió. Sí, lo había visto. 


«Max Leiner tenía siete años. Max no regresó. Egon Gamiel tenía 
ocho años. Egon no regresó. Renate y Liane Krochmal tenían ocho y 
seis. Ellas no regresaron. Marcel Bulka, trece años, se ocupaba de 
Coco, su hermano de cuatro años. Marcel y Albert no regresaron. 


Lucienne Fiedler tenía cinco años. Lucienne no regresó.» 


En la sala de audiencia había unos colegiales, niños aún. Al 
principio de la tarde, no paraban de moverse en sus asientos, 
excitados por el decoro. Pero, a medida que oían los nombres, fueron 
guardando silencio. Bocas abiertas, ojos nublados. En sus rostros, algo 
más que la cólera. La sorpresa, en bruto, pura. La desolación. 


«“Cuando hay mucha nieve bajamos en trineo por las pendientes”, 
escribió Fritz Loebmann. Fritz, diez años, no regresó. “Por Navidad, 
hemos comido bizcochos, chocolate, dulce de membrillo. Hemos 
bebido Ovomaltine. Me han regalado una caja de pinturas. La casa es 
muy bonita. Vamos a buscar moras negras, blancas y rojas. Te mando 
miles de besos.” Georgi Halpern, nueve años, no regresó. “Aquí hay 
bellas montañas y desde lo alto se ve el Ródano. Estoy muy contenta 
de estar aquí.” Nina Aronowicz, doce años, no regresó. “Voy a 
aprender mucho para hacerte feliz. Así, después de la guerra, nos 
verás a los dos más inteligentes y no como a dos burros.” Joseph 
Goldberg, doce años, y Chaim, su hermano de trece, no regresaron.» 


Mi padre miraba hacia el techo. Se había prohibido emocionarse. Se 
había esperado un combate de titanes entre dos grandes abogados, 
pero ya no esperaba nada de Vergés. El abogado defensor estaba 
tenso. Con la espalda apoyada en la pared, espiaba al público, trataba 
de descifrar las caras. Cada lágrima que caía por la mejilla era una 
derrota. No era el momento de poner su habitual sonrisa. Parecía 
incluso que no respiraba. Encajaba los golpes. Como yo, como todos 
nosotros, se estremecía al oír aquella voz sin timbre, aquella letanía 
sin fiebre, aquel kaddish murmurado. 


«“Dios, que eres tan bueno. Que eres tan amable. Todo lo ordenas 
tú, Dios. Siempre pensaré en ti, hasta en los últimos momentos de mi 
vida. Haz volver a mis padres, mis pobres padres. Protégelos. Tengo 
tanta confianza en ti que te doy las gracias de antemano.” Liliane 
Gerestein, diez años, no regresó. Sarah Szulklaper, once años, no 
regresó. Maurice Spiegel, diez años, no regresó.» 


Ni Alice, ni Claudine, ni Paula, ni Martha, ni Senta, ni Hans, ni 
Majer, ni Otto, ni Théo, ni Sigmund, ni Arnold, ni Mina, ni Hermann, 
ni Elie, ni Jacob, ni Esther, ni Barouk, ni Jean-Paul, ni Isidore, ni 
Claude, ni Gilles, ni Henri, ni Charles, ni Max-Marcel, ni Émile, el niño 
frágil al que había que contarle un cuento cada noche. Ni Jean- 
Claude, ni Richard, ni Jacques, su hermano del jersey granate. Todos y 
todas estaban allí, sin sus miedos, sin sus gritos, sin sus lágrimas. 
Como si hubieran vuelto a sus pupitres, en la Casa de Izieu, y 
levantaran el dedo al oír su nombre, antes de que la profesora tocara 
su silbato para empezar la clase. 


Tenía la cabeza entre las manos. Los ojos cerrados. Necesitaba 
oscuridad para acoger sus nombres. Vi otra vez la pizarra olvidada y 
la palabra manzana escrita con tiza. Vi los dedos manchados con 
polvillo blanco. Oí el chirrido de la cal sobre la piedra suave. No 
quería ver más esa luz de junio que inundaba la sala de audiencia. Ni 
a los jueces, ni a los jurados, ni a los abogados ni a los periodistas 
congregados allí. Penetraba en una caverna excavada directamente en 
la roca gélida. La voz grave seguía enumerando los nombres. Miles de 
velas temblorosas se reflejaban en el infinito. Desearía que cada niño 
nos fuera entregado. Que cada uno de nosotros nos convirtiéramos en 
su tumba. 


—¿Te imaginas a Klarsfeld solo frente a Vergés? ¡Eso sí, eso sí habría 
sido impresionante! 


Moví la cabeza. Me sentía febril. Íbamos caminando por los muelles. 
—Hay demasiados abogados frente a Barbie. Parecen una jauría. 
—Son los de la acusación particular, papá. 

Hizo un gesto con la mano. 

—Eso dices tú, pero lo que quieren es salir en la foto, ya lo creo. 
Me miró. 

—Ni que esto fuera el festival de Cannes, ¿no? 

No supe qué decir. 

—;¡En cuanto ven un micro y una cámara, vienen corriendo! 

Lo miré. 

—¿Y los niños? 

Ligero mohín. 

—¿Qué pasa con los niños? 

Seguía andando. 

—Era estremecedor, ¿no? 

Sin mirarme. 

—Para los que nunca habían oído hablar de ellos, sí. 

Ralenticé el paso. 

—¿Y para ti, papá? ¿Los niños, para ti? 

Se pasó la mano por la cara. 

—+Es espantoso, evidentemente. 


Me metió por una calle pavimentada del Lyon antiguo. 


—Pero Barbie dijo que él no estaba en esa época. 

Lo observé. Se había tragado la trola. 

—-¿Y el telegrama de deportación firmado de su puño y letra? 
Mi padre se rio burlonamente. 

—Puedo firmarte todos los telegramas que quieras. 

Me quedé callado. 

Él se detuvo ante un café. 


—No es Himmler el que está en el banquillo de los acusados, es 
Barbie. 


Y me sonrió. 

—¿Una cerveza? 

—Es su cómplice, bien lo sabes tú. 
Esa misma sonrisa. 

—¿Lo hablamos delante de una caña? 


No. Esa noche no. Pero necesitaba hablar con él. Era importante 
para los dos, le dije. Pero no en un bar, delante de una cerveza, no en 
ese momento. Lo mejor sería en el piso, una mañana que mamá no 
estuviera en casa. 


Se me quedó mirando. Ni sorprendido, ni inquieto, ni apurado. 
Gesto de decepción. 

—Bueno, está bien. Me voy a beber esa cerveza yo solo. 

Tiró de la puerta del bar y me miró de nuevo. 

—De todos modos, me dejas preocupado. ¿Es grave? 

Asentí sin mirarlo. 

—Creo que sí. 

Él dudó. 


—¿Has descubierto el nombre del miembro de la Resistencia que 
denunció a Jean Moulin, es eso? 


Risas. 


—Estoy seguro de que, aunque lo supieras, tu periódico no se 
atrevería a publicarlo. 


Mantenía la mano sobre la empuñadura de cobre. 
—No hay que estropear la bonita historia francesa, ¿eh? 


Olor a café, música, bullicio de un miércoles en paz. 


Su sonrisa irritante. 


—Y a ves, caballerete. No siempre es fácil ser de izquierdas. 


Aquella cerveza también me la bebí yo solo, pero en un café cuatro 
calles más lejos. Y unas cuantas más, para recibir todo lo que nos 
aguardaba por delante. Fue muy temprano por la tarde, al oír los 
nombres de los niños de Izieu, cuando decidí afrontar tus mentiras. 
Dentro de unos días, la acusación pediría cadena perpetua para 
Barbie. Vergés respondería al alegato final y nosotros nos 
separaríamos. Tú, con toda tranquilidad. Yo, noqueado por tu guerra. 


Cuando yo era niño, tu padre me había mostrado tu «lado 
equivocado», como una piedrecita negra que me había guardado en el 
bolsillo. Pero hoy, ya adulto, lo que arrastraba conmigo era todo un 
saco de piedras. Acarreaba tu vida de escombros y necesitaba ayuda. 
No podías dejarme solo con tu historia. Pesaba demasiado para un 
hijo. 


¿No te dabas cuenta? ¡Tu guerra era impresionante! Yo estaba 
pasmado. Me quedaban todavía veinte páginas de tu expediente por 
descubrir. Desertor, colaboracionista, desertor, resistente, desertor, 
decidido en cada momento a vender muy cara tu piel. Y en cada 
momento habías burlado a la muerte. Habías despistado tanto a 
enemigos como a patriotas. 


Siempre te habías quitado de en medio de manera extraordinaria. 
Habías llegado a cosechar honores y deshonores en un mismo campo 
de batalla. Pero sabes de sobra que tu guerra fue algo sucio. Más 
habría valido que la hubieras reivindicado. Que admitieras al menos 
una parte. Que me la confiaras. Yo estaba preparado para oírtelo todo, 
papá. Tal vez hasta para aceptarlo todo, simplemente porque era la 
verdad. Pero, ya ves, incluso en tu falso lecho de muerte me habías 
descrito la caída de Berlín. De tu increíble vida, habías optado por el 
agrandamiento de la mentira. 


Un día, el abuelo me dijo que yo era el hijo de un bastardo. 


Sí, soy el hijo de un bastardo. Pero no por tus guerras desordenadas, 
papá, ni por tus botas alemanas, ni por tu orgullo, ni por esa locura 
que te ha acompañado a todas partes. No eres un bastardo por eso. Ni 
siquiera por las identidades que has fingido: SS de pacotilla, patriota 
oportunista, resistente decorativo que salvó a unos franceses para 
recibir su aplauso. Todas esas mierdas no tienen nada que ver con la 


cobardía o la bravura. 


No. El bastardo es el hombre que ha arrojado a su hijo a la vida 
como si lo arrojara al fango. Sin huellas, sin puntos de referencia, sin 
luz, sin la menor verdad. Que atravesó la guerra cerrando cada puerta 
tras de sí. Que se metió en todas las trampas creyéndose superior a los 
demás: a los nazis que lo interrogaron, a los partisanos que 
sospecharon de él, a los americanos, a los policías franceses, a los 
jueces profesionales, a los jurados populares. Que los aturdió con 
palabras, fechas, hechos, enredando todas las pistas. Que se pasó la 
guerra, luego la paz y, en fin, su vida entera engañando y evitando las 
preguntas de los otros. Y también las mías. 


El bastardo es el padre que me ha traicionado. 


Has tratado de deslumbrarme cuando en realidad me querías cegar. 
¿Qué pretendías? ¿Que te quisiera más? En mi cuarto de niño, en 
lugar de inventarte que eras amigo de Jean Moulin, terrorista contra 
un cine alemán, o de creerte Belmondo en Zuydcoote, habría preferido 
que me hablaras del 5 Regimiento de infantería, de tus deserciones, 
del NSKK, de la Resistencia en el norte, de los Rangers de Far West. 
Que me lo hubieras confesado todo, por la noche, como un confidente 
secreto. Tal vez yo no hubiera comprendido nada, pero tú me lo 
habrías dicho, al fin y al cabo. 


Te habrías quitado de encima esos oropeles militares y te habrías 
puesto una bella ropa de hombre. Un traje de padre. 


¿Te das cuenta de la distensión que nos habría poseído? ¿De la luz 
que habría entrado en nuestra casa? ¿De tu alivio? ¿De mi liberación? 
No habrías tenido ya nada que temer, ni de mí ni de nadie. Con el 
tiempo, habría entendido la angustia de un muchacho extraviado, que 
soñaba con uniformes de carnaval y con armas pesadas. Que no había 
tenido otro babi de colegial que un delantal gris de obrero. Un 
lionesito privado de todo que fantaseaba con hazañas gloriosas sin 
comprender nada. Un niño sin dos dedos de frente y corto de miras 
que se había vestido con todos los atuendos engalanados jugando a los 
soldaditos en el patio de una granja. 


Todo eso yo lo habría aceptado, ¿me oyes? Y nadie, jamás, habría 
tenido derecho a juzgarte una segunda vez. Yo lo habría impedido. Te 
habría defendido. Porque esa vida enfermiza, esas historias locas, esas 
guerras dementes habían sido las de mi padre. Y porque él me las 
habría confesado. Me habría dicho la verdad. Y yo habría estado 
orgulloso de su confianza. Y aunque él hubiera sido castigado por su 
país, jamás habría sido degradado por su hijo. 


Y yo no sería el hijo de un bastardo. 
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Jueves, 18 de junio de 1987 


Te había llamado por la mañana. Mamá pasaría la jornada en el 
Beaujolais, con su sobrina Gabrielle, y tú no irías a la audiencia. Esos 
debates jurídicos acerca del derecho a juzgar a Klaus Barbie no te 
interesaban. ¿Había sido el nazi expulsado de Bolivia a Francia 
ilegalmente? Poco te importaba eso. ¿Estaba la sala de lo penal de 
Lyon legitimada para juzgar a quien pretendía llamarse Klaus 
Altmann? 


—¡Palabrería de abogados! 


¿El fallo que se le aplicaría al SS podía ser justo y honorable? Ya 
condenado a muerte en rebeldía en 1952 y 1954, ¿podía Barbie ser 
juzgado de nuevo por los mismos hechos? ¿No era, en realidad, más 
bien una víctima de la ley de los vencedores? Y, ante todo, ¿qué es un 
crimen contra la humanidad? Todo esto te era indiferente y yo no 
quería causarte ninguna molestia. 


Así que te propuse desplazarme hasta tu casa. 


—¿A eso de las diez? 
—Sí, puedes venir. No tengo nada que hacer esta mañana. 


Nunca tenías nada que hacer. Mañana, tarde, noche, era lo habitual 
en ti. 


Tu fuerte respiración en el auricular, tus irritantes resoplidos al otro 
lado. 


—¿Vas a darme el nombre del que vendió a Jean Moulin? 
Tu risa otra vez. 

—No. Vamos a hablar de ti. 

Silencio. 

—Si mi salud lo permite. 

Y colgó. 


Su salud. Me quedé preocupado. ¿Acaso me había ocultado algo o 
estaba preparando algún sistema defensivo? Mi padre era el maestro 


de los contrafuegos. Si cogía el funicular a Saint-Just podía ser mi 
perdición. No sabía qué hacer. ¿Atacar o seguir esperando? 


Me recibió en pijama. Calzaba sus viejas pantuflas de piel. Una vez 
más, me repugnó el olor a cerrado. Mis padres no abrían los postigos 
ni las ventanas, vivían en una semioscuridad. Fuera hacía demasiado 
calor en verano, demasiado frío en invierno, y el aire de la calle, las 
luces, los ruidos de la ciudad, todo eso les molestaba. Abrir la puerta 
de su casa era penetrar en una caverna en la que se mezclaban lo 
rancio, lo agrio, el polvo y todos los olores propios de los viejos. En su 
casa, las flores eran artificiales; los tapetes, de plástico con falsas 
puntillas. Los cuadros colgados en la pared eran recortes de cajas de 
chocolate. Gauguin, Toulouse-Lautrec. Y también una Gioconda que 
presidía la entrada. 


—Es una reproducción, no es la de verdad —había dicho mi madre, 
toda seria, a una de sus amigas que miraba el Embarque para Citerea, 
de Watteau, colgado en el salón. 


Nada más abrir la puerta, mi padre fue a sentarse en su sillón, con 
las piernas cruzadas, sobre una manta desgastada que no servía para 
nada, rodeado de cinco cojines ennegrecidos por el tiempo. No me 
ofreció ni un café ni un vaso de agua. Mis padres nunca habían sabido 
recibir a las visitas. Tenía su cara de los días buenos, con una sonrisa 
que él pretendía pícara. 


Me senté en un taburete, frente a él, con mi bolso sobre las rodillas. 
—¿No vas al juicio hoy? 
—No hay audiencia por la mañana, papá, ya lo sabes. 


Lo sabía. Desvió la mirada hacia la ventana, donde había un trozo 
de cielo. Luego la dirigió hacia mí. 


—Entonces, ¿qué? ¿Qué es eso tan grave que tienes que decirme? 
é ¿ 


Había descruzado las piernas. Se había inclinado hacia delante, con 
las manos sobre los muslos. 


Tenía la boca seca. La cabeza me palpitaba. El corazón latía 
desbocado y tenía un nudo en el estómago. Todas las frases 
preparadas para él desde hacía semanas daban vueltas por la 
habitación burlándose sarcásticamente de mí. ¿Qué palabra sería la 
primera? 


—Papá, lo sé todo. 


—¿Lo sabes todo de qué? 


Todavía estaba a tiempo de escaparse. 

—¿Llevaste el uniforme del NSKK? 

—-¿El uniforme alemán? ¡Pero ya te lo dije! 

—¿Fuiste miembro de la Resistencia en el norte? 

—¿Y qué importa? ¿Es esta tu pequeña exclusiva? 

—Sé que nunca estuviste en Berlín con la División Carlomagno. 


Eso fue demasiado duro. Demasiado directo. Me echaría antes de 
que llegara a sacarle los documentos que llevaba para mostrarle. 


Entonces hice como él. Como el malabarista, el prestidigitador, el 
jugador de póquer. Abrí mi bolso de tela y saqué su carné tricolor de 
tres barras de soldado voluntario. La prueba de pertenencia a los FTP, 
el documento que enaltecía a los valientes que habían participado en 
la guerra de liberación e independencia de Francia, sellado por el 
Estado Mayor General de la Región Norte. Al posar la fotocopia sobre 
la mesa baja, no dejé de observarlo. Él miró la hoja. El cordón de sus 
gafas le colgaba del cuello. Cogió la fotocopia. Su cara estaba 
desencajada. Rabillo del ojo, comisura de la boca, arrugas de la frente, 
mejillas hundidas, mentón, todo indicaba abatimiento. Era la primera 
vez que veía temblar a mi padre. Sus manos, sus labios. Se quedó 
como una gallina delante de una línea de tiza. Ni una palabra, ni una 
mirada hacia mí. Solo la hoja, temblando entre sus manos. 


Abrió la boca para pedir aire. Su piel era la de un yacente. Colocó la 
hoja sobre el reposabrazos del sillón. Se puso las gafas. Cogió de 
nuevo el documento, lo releyó una, cien veces, sin decir nada. Ahora, 
el 18 de junio de 1987, cuarenta y tres años después de que las tropas 
americanas sustrajeran aquel salvoconducto de su petate, su hijo se lo 
devolvía. 


—Lo sé todo, papá. 


Nunca hasta entonces el miedo le había velado la mirada. No eran 
los grandes ojos abiertos de un niño sorprendido, sino más bien 
estaban casi cerrados. Una mirada perdida, propia del último suspiro. 
Jamás lo había visto incapaz de decir algo, de responder, de 
defenderse. Se hundió en el sillón. 


Una voz quebrada, ronca, blanca. 
—Sal de aquí. 


Entonces puse la foto del maquis sobre la mesa. Aquella en la que 
bromea con sus camaradas y lleva una metralleta alemana en las 
manos. 


La reconoció de lejos. La cogió bruscamente. Y la rompió en dos, 
cuatro pedazos. Arrugó en una bola su carné de combatiente. Me 
arrojó todo ello a la cara. La cólera había sustituido al miedo. Trató de 
levantarse. Cayó de nuevo en el sillón. Tenía los puños blancos. 


—Sal de aquí, cabrón. 


No gritó. Murmuró. Se apartó el pelo con los dedos abiertos. Sabía 
que esas fotos no habían llegado solas hasta mí. Que toda su guerra 
acababa de explotar entre nosotros. Me incliné. A su ira añadí el 
certificado de antecedentes penales y el de salida de la cárcel. 


—Tú nunca fuiste de las SS, papá. 
Tenía una fiera frente a mí. 


—Cuando la Carlomagno abandonó Berlín, tú estabas en la cárcel de 
Loos. 


Se aferró a los brazos del sillón. Dispersó las pruebas con un revés 
de la mano. Se levantó penosamente. Avanzó tres pasos. Me esperaba 
esa rabia. Había fotocopiado todo su expediente. También yo me 
levanté. Estreché mi bolso contra mí. Él no le quitaba ojo. Era lo que 
quería, en realidad. Quería saber qué contenía ese bolso infernal. En 
ese momento, le lancé a sus pies los nueve folios de su primer 
interrogatorio. Sin siquiera agacharse, vio las palabras Acta judicial, 
los sellos, su firma a lápiz junto a la del juez. Retrocedió con la boca 
abierta. A continuación, se derrumbó sobre el sillón. Estaba 
anonadado. Sus ojos no dejaban de mirar aquellos documentos 
dispersos. Todo su cuerpo temblaba. No solo sus manos, su voz, sus 
párpados cerrados, sino todo su ser. En su mundo sin luz, yo acababa 
de abrir la ventana al invierno de 1944, tan frío. Acababa de 
arrastrarlo fuera, desnudo en medio de la nieve, azotado por las 
borrascas de un viento gélido. 


Lo vi como esa bola de metal que es golpeada por las palas de una 
máquina recreativa y que choca por todas partes. Una polilla 
desorientada, aterrada y cegada por la luz, que se precipita contra un 
cristal enrejado. Tuve miedo, pero no podía evitarlo. Era demasiado 
tarde para regresar a todos aquellos años. Había despertado a un 
sonámbulo. Le había dicho que las hadas no existen a un niño que va 
a echarse a volar. Había asesinado al unicornio. Matado a Papá Noel. 
Me di cuenta de que, desde siempre, él había sobrevivido porque 
nadie se había enfrentado a sus sueños. Que nunca había corrido el 
peligro de que alguien, un hombre, una mujer, quienquiera que fuese, 
le pusiera ante los ojos las pruebas de sus imposturas. Esas ilusiones lo 
mantenían de pie. Eran su pedestal, su esqueleto, su poderío. A 
medida que pasaba el tiempo, mi padre había dejado de mentirse a sí 
mismo, tal vez porque, a fuerza de fabricar historias que repetía en 


bucle y de inventar imágenes una tras otra, estas se habían convertido 
en reales. Primero de niño, luego de joven, luego de hombre, luego de 
padre, se había forjado una coraza fantástica para protegerse de todos. 
Un caparazón de falsos recuerdos verdaderos. ¿Y quién osaría 
desmentirle? 


Pero había llegado el día en que, bajo su techo, su propio hijo 
rompía en mil pedazos esa memoria. 


Durante unos años, había aceptado seguirte la corriente para no 
contrariarte, ni herirte, ni obligarte a refugiarte más todavía en ese 
mundo imaginario. Tus mentiras eran para ti una cuestión de 
supervivencia. Pero, para mí, eran tu corredor de la muerte. Por eso 
he querido imponerte la verdad. Y tanto peor si nos condenábamos los 
dos al desenmascararte. 


Pero frente a ti, enfurecido en tu sillón, de pronto dudé. Me había 
creído iluminado, pero era por orgullo. Quise sustraerte de la locura, 
pero lo que estaba haciendo era arrancarte de tus sueños. Esperaba 
purificarte, que nacieras de nuevo con la piel y la mirada de un niño, 
pero tan solo estaba desollando tu vieja piel de padre y tus ojos 
aullaban de espanto. Me equivoqué. No te estaba salvando, sino 
perdiéndote para siempre. No había conseguido sacarte del reino de 
los fantasmas para traerte al mundo de los vivos. Estaba torturándote. 
Te interrogaba como la policía. Te condenaba como la justicia. Como 
en aquella perra vida, yo te iba a ejecutar. 


Me quedé paralizado en medio del salón. Mi padre, hundido en su 
sillón, como un muerto. Había tenido una especie de hipo, luego un 
estremecimiento, un sobresalto violento, antes de desplomarse. Ya nos 
había hecho esto cuando yo era niño. Lo hacía para oír a mi madre 
gritar: 


— ¡Jean! ¡Jean! ¿Qué te ocurre? 


Y precipitarse sobre él para sacudirlo entre lágrimas y pidiéndole 
perdón. 


Fingía que se moría para hacernos creer que éramos unos asesinos. 
Si yo manchaba de tinta la alfombra, si mi madre le contestaba 
secamente. Ante nuestras minúsculas revueltas, él se moría. Era su 
modo de responder a nuestros destellos vitales. Una mañana, al día 
siguiente de una gran irritación por su parte, se había quedado echado 
en la cama, con los labios medio abiertos, rígido, conteniendo la 
respiración y sin abrir los ojos hasta que mamá, aterrorizada, llamó al 
médico. 


— ¡Vas a matar a tu madre! —gritaba cuando yo traía malas notas a 
casa. 


Pero quien la mataba era él. 
—Es por culpa de la guerra que pasó —se empeñaba en decir ella. 


Y me hablaba de aquellos años que tanto le habían hecho sufrir y de 
los que ella no sabía nada. Esa sucia guerra que lo había devuelto a la 
paz hecho añicos. Que había hecho de él un hombre destruido y un 
padre indigno. Esa guerra que había convertido al joven en demonio. 


—¡Pero ¿qué dices?! Ya era así antes —gruñó un día mi abuelo. 


La fábula del hombre que regresa del frente enfermo y violento lo 
exasperaba. Un jueves que me había llevado a beber una limonada al 
Bar de la Ficelle, en Saint-Jean, mi padre me contó que, con catorce 
años, también había sido cartero. Bueno, no era nada del otro mundo, 
después de trabajar en una imprenta lionesa fue contratado en el 
Loira, en la estafeta del pueblo de su padre durante los meses de 
verano. Lo que tenía que hacer era el reparto diario del correo en bici 
entre dos pueblos cercanos. Había sido educado en esas tierras. Se 
conocía cada dehesa, cada granja, cada camino. Y a los aldeanos por 
sus nombres. Era un muchacho inquieto, como lo eran todos los de su 
edad de por allí. No había para ellos ni salón recreativo, ni cine, ni 
lugar común. Jugaban junto a la tapia del cementerio, detrás de la 
iglesia, y en la carretera, justo antes del bosque. Se entrenaban para el 
aburrimiento que les esperaba de mayores. 


Mi abuelo le había encontrado ese empleo de cartero. ¿Cómo 
negarle semejante favor a un lugareño, director de la oficina de una 
gran compañía de seguros, responsable local de la Fédération des 
CEuvres Laiques y animador del club de petanca? No era más que un 
trabajo temporal, una sustitución, pero mi abuelo esperaba que a su 
hijo le gustara. Trabajar en correos era un buen puesto. Al cabo de 
todos aquellos recorridos en bici, podría terminar por tener un 
contrato fijo, en una ventanilla, hasta director de la sucursal. Incluso, 
por qué no, significarse ante Georges Mandel, ministro de Correos y 
Telecomunicaciones, ponerse a su servicio y hacer tantas proezas en 
su trabajo que llegaría a llamar la atención del presidente Lebrun. 


Mi abuelo no tenía esa locura en mente cuando su hijo se subió por 
primera vez a una bicicleta Hirondelle, con pantalón corto gris, gorra 
con galón en la cabeza y valija en bandolera. 


Pero mi padre sí. 


El primero no veía en aquel trabajo más que un medio de 


estabilidad, un porvenir seguro para un muchacho sin formación. El 
segundo soñaba con conquistar Francia yendo por las carreteras del 
Forez. 


Al cabo de una semana, llegaron las primeras quejas. 


Un telegrama que no se había entregado. Una carta importante. El 
paquete enviado por una madre a su hija. Otros decían que nunca 
veían al cartero pasar por la carretera. Que no avisaba con la 
trompetilla al llegar a los patios de las granjas. Una mañana de julio, 
el lechero vio a mi padre durmiendo en una hondonada, con la bici 
volcada sobre el arcén. Después de nueve días, no se había entregado 
carta alguna en ninguno de los buzones de los dos pueblos. 


Cuando mi padre fue interrogado al respecto por su jefe de estafeta, 
se puso a llorar. Dijo que el primer lunes había sido atracado por unos 
hombres vestidos de indios en la carretera de la Grande Plaine. Que al 
día siguiente y todos los días posteriores, unos bandidos lo obligaban a 
entregarles su botín. El jefe llamó a mi abuelo y luego a los 
gendarmes. Aquella confrontación fue su primer interrogatorio. Todos 
pensaban que el joven cartero había robado las cartas y los paquetes. 
Pero no fue así, se había deshecho de ellos. El correo de esos nueve 
días fue hallado disperso entre las charcas y el sotobosque o enterrado 
entre las piedras. 


Mi padre tan solo se había quedado con una postal, enviada desde 
Estados Unidos a un joven fabricante de juguetes de la región. Un tipo 
de postal inhabitual en aquellos pueblos. A los gendarmes les confesó 
que le había atraído el matasellos, con las palabras NEW YORK muy 
grandes, plantado en medio de la postal. Y también los sellos. Un 
globo alado con la leyenda UNITED POSTAGE malva, un Washington 
rojo y un Jefferson verde. El globo era el más caro: 5 cents. Los 
gendarmes hallaron la postal oculta en un cajón de su dormitorio. 
Cuando le preguntaron por qué había borrado con agua, muy 
cuidadosamente, el nombre y la dirección de la fábrica de juguetes y 
los había sustituido por sus propios nombre y dirección, mi padre no 
respondió. 


El revés de la postal americana era un anuncio en inglés de la 
sociedad American Character, que fabricaba muñecas de celuloide. 
Una flecha a lápiz indicaba la imagen en blanco y negro que ocupaba 
todo el espacio. «Sally Joy doll», una muñeca de plástico vestida con 
ropa de tela, párpados móviles, pelo castaño y sombrerito con 
puntillas. 


Mi abuelo no llegó a decir nada a los gendarmes ni al jefe de la 
estafeta, pero comprendió que su hijo nunca tuvo un amigo 
americano, como le había jurado un día. Que no era un chico de 


Montbrison, cuyos padres se habían ido a América en busca de fortuna 
en la industria juguetera. Que no le había enviado esa postal, con esos 
sellos, ese matasellos, esa foto de la muñeca. Que no iría a verlo 
cuando fuese mayor, porque su amigo tenía dos camas en su 
habitación, una para mi padre y otra para él. Y que no volvería algún 
día al pueblo, más adelante, cubierto de oro, con un sombrero de 
cowboy, al volante de un Bentley verde azulado. Precisamente el 
mismo coche en miniatura que le habían regalado las pasadas 
Navidades. 


—¿Te das cuenta? No fue la guerra la que lo descuajaringó. 
Cuando se enfadaba mucho, a mi abuelo le salía el habla de Lyon. 
—¡Mi hijo es un bobo! ¡Un cretino! 

Tenía miedo de que la gente del café nos oyera. 


—Nació embustero, así de simple. 


Mi padre movió ligeramente los dedos de la mano izquierda, luego el 
brazo. Respiraba con dificultad, su garganta silbaba. Yo permanecía en 
medio de la habitación, con la esquina de la mesa baja metida entre 
las tibias. No hice el menor gesto por ayudarlo. Ya no le creía lo más 
mínimo. Ni sus palabras, ni su mirada, ni sus agonías. 


—Lárgate, te he dicho. 


Esperé a que se sintiera mejor. A que me mirase a la cara. Mi voz 
tan débil. 


—¿No crees que es el momento de hablar? 

Había recuperado su mirada, sus labios, su desprecio. 

—¿Quién te crees que eres? ¿La Gestapo? 

Bajé la cabeza. 

—Soy tu hijo, tengo treinta y cinco años y quiero saber. 

Miraba la alfombra desgastada, el parqué sin brillo, las hojas rotas. 
—¿Y qué quieres saber, Gestapo? 

—Para, por favor. 

—Halts Maul du kleiner Franzmann! 

—No comprendo el alemán. 


—¿Y qué es lo que comprendes, eh? ¡Nada! ¡Tú nunca has 
comprendido nada! 


—Es nuestra última oportunidad, papá. 


Se levantó bruscamente. 
—;¡Calla la boca, mocoso de mierda! 


Retrocedí. Mi cabeza estaba vacía. Sus palabras ya no entraban en 
ella. No las oía. Golpeaban mi estómago. 


—Si me voy ahora, no nos volveremos a ver nunca más. 
Puso los brazos en jarra sobre sus caderas. 


—¿Y qué? Yo no te he visto durante todos estos años. ¿Te he echado 
de menos? ¡Nunca! 


Pisoteó el acta de su interrogatorio, desgarrándola con sus pantuflas 
y arrugándola con sus pies descalzos. 


—Nunca más tendremos una ocasión como esta, papá. 
Bramó. 

—i¡ Jamás vuelvas a llamarme así! 

Bordeó la mesa baja. Yo retrocedí instintivamente. 
—¡Ya no eres mi hijo! 

Pisé con el talón su foto desgarrada. 

—;¡Eres un poli! ¡Sois todos unos cabrones de polis! 
—Soy tu hijo. 


—¡Hace cuarenta años que os tengo en el culo, a ti y a tus colegas 
justicieros! 


Una espuma blancuzca se le había fijado en la comisura de los 
labios. Sabía que tomaba medicamentos para el corazón, para la 
cabeza. Buscaba a su alrededor alguna cosa que romper, que tirar, un 
objeto con el que hacer daño. No estaba agitado. Era tan solo un 
gigante lleno de rabia y de odio. Rugió. 


—¿Quieres matarme, eh? ¿Es eso lo que quieres? 
Sacudí la cabeza. 

—¿Quieres matar a tu madre? 

—Sabes muy bien que no. 


Se dio la vuelta, cogió la revista del teleprograma que estaba sobre 
la cómoda y me la lanzó a la cara, antes de caer sobre el sillón y de 
esparcir los cojines por la habitación. 


—No quiero verte más. 
Su voz se aplacó. Su mirada también. Se llevó la mano al pecho. 


—Nunca pensé que pasaría esto, papá. 


Me lanzó una mirada de una violencia terrible. 


—Vienes a mi casa con fotos trucadas, documentos falsos, pruebas 
manipuladas, ¿y crees que voy a abrazarte? 


Se rio. Su risa demente. 
—;¡Pero qué perverso eres, periodista! 
Cerré mi bolso. 


—Has montado todas esas gilipolleces con tu amiguito el historiador 
de mierda, ¿no es eso? 


Estaba lívido. 

—¿Qué ganáis con este jueguecito, eh? 

Sacudí la cabeza de nuevo. Mi voz era una alambrada. 
—¡Responde, periodista! ¿Qué ganas mintiendo así? 

Di tres pasos atrás, hacia el pasillo. 

—¡Eso es, lárgate, poli de mierda! 

Lo miré. Cerré los ojos. Aspiré todo el valor del mundo. 


—El policía que te interrogó se llamaba Victor Harbonnier. Tu juez 
era Henri Vulliet. Tuviste una amante, Paulette, que trabajaba en una 
fábrica en Saint-Etienne. 


Se quedó anonadado. 


—Desertaste del 5 Regimiento de infantería, luego de la Legión 
Tricolor, después del NSKK, los alemanes te habían condenado a 
muerte y tú te evadiste. 


Jamás lo había visto así. Era un pez fuera del agua a la orilla del río 
que lucha por vivir. 


—Te hiciste con un carné del partido comunista en Villeurbanne en 
diciembre de 1938. Después de haber estado en el bando nazi, te 
uniste a la Resistencia. 


Abrí bien los ojos. Frente a mí, una estatua de sal. 


—Tu jefe de la red FTP era el teniente Paul Ruguin. Salvaste la vida 
a un joven partisano que se llamaba Sylvain Leclerc haciendo creer a 
los alemanes que era un estudiante. 


En ese momento ya sabía que me dejaría hablar hasta el final. 
Estaba acorralado en un rincón del ring, desorientado, abrazando las 
cuerdas en espera del golpe final. No se movía. No decía nada. 
Chascaba los labios secos y se le habían hinchado los ojos. 


—También salvaste a la familia Colson, unos campesinos. La mujer 


se llamaba Jeannette. Regresaste a la granja tres días más tarde para 
recuperar tu chupa de cuero. 


Cerraste la boca. Tus mandíbulas temblaron. 

—Ya sabes lo que pasó luego. Los Rangers americanos, el arresto, el 
juicio. 

Silencio en la habitación. Recobré el aliento. 

—Pero ¿por qué a nosotros, papá? ¿Por qué a mamá y a mí? 

No comprendió mi pregunta. 

—-¿Por qué a nosotros no nos dijiste simplemente la verdad? 

Silencio. 

Bajé los ojos. Voz cansada. Apenas podía respirar. 

—Tienes mucha imaginación, periodista. 


Miró las fotos, las hojas del interrogatorio, los antecedentes 
policiales hechos trizas, el certificado de salida de la cárcel. Una 
sonrisa malévola retorcía su boca. 


—¿Cuánto tiempo te has pasado montando este tinglado? 
Lo miré fijamente. 

—¿No debe de haber sido fácil, no? 

No respondí. 


—Fabricar los tampones, los membretes de los documentos, trucar 
las fotos, es todo un curro, ¿no, cabrón? 


Sentí que se me iba la sangre. De repente, tuve frío. Impresión de 
estar a los pies de su tumba y de maldecir su ataúd. 


—Y dices que he llevado uniformes, ¿eh? 

Yo ya no lo escuchaba. Contenía las lágrimas. Había fracasado. 
—¡Vaya novela que te has montado con esa historia! 

Le di la espalda. 

—NOo va a ser fácil para ti mirarte a la cara. 


El pasillo, el polvo sucio, el rastro de la vejez en las paredes, el olor 
a muerte. 


—Seguro que estás encantado, ¿no? 
Me volví. Una lágrima corría por mi mejilla. Él la ignoró. 
—¿Estás orgulloso de ti? 


Fui hasta la puerta. Él elevó el tono. 


—i¡Jamás vuelvas a poner los pies en esta casa! 
Su voz detrás de mí. Helada. Cortante. 
—Estás completamente loco, periodista de mierda, ¿lo sabes? 


Abrí la puerta. Me di la vuelta hacia él. Estaba devastado por la 
pena. Murmuré: 


—Eres tú el que está loco, papá. 


Entonces lo oí levantarse, dar un empujón a la mesa baja, derramar 
el jarrón con el girasol de papel polvoriento. Ruido de cristales rotos. 
Y luego su grito. La orden de salir de su casa, porque no podía 
soportar más mi cara: 


—Raus hier! Ich will deine Fresse nicht mehr sehen! 


Mi padre acababa de expulsarme de su vida en alemán. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Lunes, 29 de junio de 1987 


No sé por qué me volví a mirar el asiento de mi padre. Después de 
once días y ocho sesiones de audiencia, no había tenido ninguna 
noticia de él. Mi madre tampoco me había llamado. Debió de recoger 
los documentos rotos, los restos del jarrón y callarse. 


Pero ese lunes había regresado. Sentado en su sitio habitual. Hasta 
de lejos vi su Legión de Honor de bisutería en la solapa. Tenía las 
manos puestas sobre el águila plateada de su bastón. Miraba fijamente 
la espalda del fiscal general. Desde el comienzo del juicio, el letrado 
había llevado prendidas sus medallas de oficial de la Legión de Honor 
y de la Orden Nacional del Mérito sobre el dorso de su armiño. En la 
sala, otros llevaban la insignia y la cinta. Resistentes, deportados que 
habían regresado de la muerte. Y, una vez más, mi padre se había 
disfrazado de uno de ellos. Mezclaba su deshonor con el honor de los 
demás, apoyado en un bastón de bazar en medio de las muletas de los 
torturados y de las sillas de ruedas de los supervivientes. 


El miedo escénico existe. Incluso cuando uno se pone una toga roja 
ribeteada de armiño. Incluso cuando uno es fiscal general de la sala de 
lo penal de Lyon. Incluso cuando uno se llama Pierre Truche. A no ser 
que fuese el calor agobiante que se abatió sobre el Palacio de Justicia. 
Una falta de aire que impedía respirar. 


Cuando se levantó para intervenir, el fiscal no parecía sentirse bien. 
Manos crispadas a la espalda, chasquidos de boca seca ante los 
micrófonos, sudor perlándole la frente. Durante siete semanas, Truche 
había estado perfecto. Una trayectoria impecable, salvo una vez. En 
aquella ocasión, había caído en la trampa de un terreno peligroso que, 
además, no venía al caso, cuando el abogado de la defensa sacó el 
tema de la guerra de Argelia. Se había arriesgado mucho al hacer una 
comparación trágica, destinada a minimizar el número de niños 
argelinos muertos en los campos de concentración franceses durante la 


guerra de independencia. 


Audiencia tras audiencia, el fiscal general atajó las desviaciones y 
los falsos debates. «Mi único adversario», como le había llamado 
Jacques Vergés. Al contrario que muchos actores de ese juicio, Pierre 
Truche nunca había dado crédito a los rumores y prefería las palabras 
pronunciadas en la audiencia al fraseo de birlibirloque en la calle. Y 
como no podía ser de otro modo, era al tribunal y solo a él al que el 
letrado iba a dirigirse. Mucha gente entre el público estaba encendida, 
pero él les dio la espalda en todo momento. Solamente importaba su 
documentación, sin efectos, ni teatros ni artificios. 


—El crimen contra la humanidad exige, en primer lugar, una 
inmersión en la inhumanidad —empezó diciendo el fiscal. 


Pensé en él. Al cabo de todos esos días, mi padre había parasitado 
mis reportajes. Me costaba concentrarme. Cuando, por la noche, en mi 
habitación del hotel, escribía sobre los niños de Izieu, su imagen de 
nazi danzaba entre mis frases. Su sonrisa maltrataba las lágrimas de 
las víctimas. Cuando estaba en la sala, no podía evitar girarme, 
observar sus reacciones, su actitud. Había esperado demasiado de este 
juicio. Le había supuesto a mi padre una inteligencia de la que 
carecía. Ni empatía, ni piedad, ni humanidad, no había sido capaz de 
aprovechar esta tormenta para dedicar ni un minuto a reflexionar 
sobre su pasado. Toda una cohorte de personas torturadas desfilaba 
lentamente ante él y él alisaba la solapa de su chaqueta. Recomponía 
el pliegue de su pantalón. Bostezaba. Lo había hecho varias veces. Sin 
ponerse la mano en la boca, sin disimular su gesto. Se estiraba, con los 
ojos cerrados, daba a todos la imagen de un hombre que se aburría. 


—Estas mujeres y estos hombres se han atrevido a venir para decir 
en público cosas que jamás habían contado ni siquiera a sus propios 
allegados. Pero no hablaré de eso. 


Yo tomaba nota de las frases de la acusación. Cada una era valiosa. 
Me daban escalofríos. Una vez, tuve la certeza de estar viviendo un 
momento excepcional. Aquellas palabras iban a entrar en nuestros 
libros de Historia. 


—No es por frialdad de jurista. Lo que aquí ha sido dicho ustedes lo 
han oído como yo. Sencillamente, es que no tengo las palabras 
adecuadas. Mi silencio sobre estas cosas será una manifestación de 
respeto y de compasión. Mi tarea, humildemente, consistirá en 
hablarles a ustedes de la documentación recabada. 


—¿De qué sirve juzgar a alguien más de cuarenta años después? — 


murmuró mi padre. 


—Porque el tiempo no ha hecho su papel de olvido, ni individual ni 
colectivamente —vino a responderle Pierre Truche. 


Me di la vuelta. Eso ya se había convertido en un tic. Como un 
guiño nervioso. Mi padre se limpiaba las gafas. Cubrió los cristales con 
su aliento. Luego echó la cabeza hacia atrás y las alzó con las dos 
manos para ver a través de la luz si había restos de grasa. 


—Las madres siempre lloran a sus hijos. Algunos deportados han 
venido a decirnos que no pueden dormir desde hace cuarenta años. La 
sanción debe ser útil porque es preciso que se comprenda la noción de 
crimen contra la humanidad. Que entre en nuestra civilización. 


No darme la vuelta. Apartar a mi padre de mi mirada. Perderlo de 
vista, una vez más. Al principio del juicio, con un gesto excesivo, a 
una periodista alemana sentada detrás le había acabado por molestar 
el ir y venir de mi cabeza. Se creía que me volvía por ella. Entonces 
fue cuando me percaté de mi agitación. 


Pierre Truche estuvo hablando durante más de cuatro horas. Preciso 
a la vez que arduo. Llevaba escrito todo su alegato final y lo leyó 
entero. El fiscal había trabajado un año en el caso de Klaus Barbie. 
Aquellos momentos eran para él los más difíciles. En adelante estaba 
ya solo en el mundo para cargar con la acusación. Con una voz 
monocorde, a veces titubeante, pasó revista a todo. La doctrina nazi, 
la voluntad hitleriana de exterminar a los judíos de Francia, el lugar 
de Klaus Barbie en esa maquinaria mortífera. El fiscal no estaba allí 
para dar la luz o tocar el tambor. Trabajaba para la justicia. Como un 
carpintero inclinado sobre su banco de trabajo, él cepillaba, tallaba, 
podaba, lijaba, engarzaba cada elemento de la documentación como 
un artesano que ensamblara un perno en su muesca. 


—Si Truche está en forma, esto lo termina en una tarde —había 
dicho un periodista. 


Pero el fiscal había decidido tomarse su tiempo. Desde primeras 
horas ya supimos que su alegato continuaría al día siguiente. 


Mi padre dejó la sala antes de que acabara la audiencia. Lo busqué 
con la mirada entre la multitud, por las escaleras, detrás de las 
veinticuatro columnas. Por la orilla del Saona, a lo lejos. En su refugio 
no había nadie, la escalinata estaba vacía. No comprendía qué había 
ido a hacer al Palacio. Por qué se había caracterizado de antiguo 
combatiente. Cuando lo observé, actuó casi como un día cualquiera. 
Ni me miró ni me saludó, pero su cara estaba relajada. Pensé, 
entonces, que me quería demostrar que ocupaba su lugar. Que me 


manifestaba su derecho a asistir al juicio. Su presencia, como la de las 
víctimas, la de los fiscales y la de los abogados, era legítima. Nada ni 
nadie se lo iba a impedir. 


Llamé a mi madre desde una cabina. 
—¿Papá no está contigo, cariño? 

No. Salió del juicio antes de que acabara. 
—¿Estás bien, cariño? 

—¿Y tú? 

—Muy bien. Aunque hace tanto calor... 
—Estamos casi en julio, mamá. 

—Por eso. ¡Qué calor, Dios santo! 
—¿Papá cómo está? 

—Como siempre, ya sabes. 

—No, no lo sé. 

—Siempre con esas historias de guerra. 
—-¿Es decir? 

—Tu juicio le remueve cosas, creo yo. 
—¿Y aparte de eso? 

—Está bien. 

—¿Bien? 

—Mejor que otras veces, sí. 

—¿No te ha contado nada? 

Voz precipitada de mi madre. Velo de inquietud. 
—¿Sobre qué, cariño? 

—No sé, sobre mí, sobre mis artículos. 


—Ah, no, no. Ya sabes que no lee tu periódico. Prefiere formarse su 
opinión por sí mismo. 


—¿Y sobre el juicio? 


—Está muy contento de los debates que hay con el fiscal. Se oyen 
muy bien. 


Su sonrisilla. 
—Papá incluso le ha dado unas ideas para su alegato. 


Bajé la cabeza. 


—¿Hola? ¿Cariño? 
—Aquí estoy, mamá. Y tú, ¿cómo estás? 
—¿Yo? Ya sabes, siempre bien. 


Crujido en el auricular. Golpe de la puerta. Su voz acelerada. Su 
SUSUITO. 


—Acaba de entrar. Te dejo, cariño. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Martes, 30 de junio de 1987 


Culpable. Cinco veces culpable, sin que se le pueda conceder 
ninguna circunstancia atenuante. Culpable de complicidad en la 
deportación de 21 judíos y 38 miembros de la Resistencia. Culpable de 
haber organizado la redada y el envío a la muerte de 86 judíos caídos 
en la trampa de los locales lioneses de la Unión General de Israelitas 
de Francia. Culpable de haber ordenado el secuestro de 44 niños 
judíos y de 5 adultos del personal responsable de la colonia de Izieu. 
Culpable de haber escogido y posteriormente encerrado a 650 
desgraciados en el último tren de deportados que salió de Lyon para 
Auschwitz el 11 de agosto de 1944. Durante el segundo día de su 
alegato, Pierre Truche no permitió que la menor duda se cerniera 
sobre la sala de audiencia. 


Mi padre había vuelto, con su bastón-espada y su insignia. 


Dando la espalda al público, el fiscal concluyó. Todo ya se había 
contado la víspera. Meticulosamente, había construido un sólido 
edificio que nos hacía visitar de nuevo a la carrera. Apenas hora y 
media para dar una última vuelta. ¿Y ahora qué? ¿Cuál es la condena 
que había de aplicarse en lo que, a ojos del Derecho, no era más que 
un juicio penal, cuando hay que juzgar a un hombre acusado de 842 
secuestros y 373 asesinatos? 


En la sala, los periodistas tensos, con el aliento contenido, listos para 
salir corriendo hacia las cabinas telefónicas. Pocas veces el silencio 
había sido tan denso. Pierre Truche se inclinó hacia el tribunal y los 
nueve jurados. Y pronunció una frase, una sola: 


—Les pido para Barbie reclusión perpetua. 


Alcancé a mi padre ya en la acera. El se dio la vuelta, me miró. La 
sonrisa de siempre en la cara. 


—¡Ah! ¿Estabas allí? 


¿Dónde quería que estuviera? 


Siguió caminando, apoyado en su accesorio de anciano muy digno. 
Bordeamos varias fachadas, atravesamos dos calles. Yo lo observaba 
discretamente. El miraba al cielo. 


—Hace bueno, ¿no? 
No contesté. 
—Vamos a tener un buen mes de julio. 


Conocía bien a ese padre. Era el hombre agotado en la tormenta. 
Seguía sonriendo, sin mirarme. 


—¿Te acuerdas en enero? ¿La nieve, el frío? No habíamos conocido 
algo igual desde 1945. 


—¿Cuando estabas en la cárcel? 
Me salió así. Lo lamenté. Mi padre no dijo nada. 
—Pero no hay que fiarse, porque puede llover, así, de repente. 


Cruzamos la rue de la Bombarde. La punta metálica de su bastón 
daba golpecitos sobre los adoquines. Su paso era más lento de lo 
habitual. Sonrió cuando echaron a volar unas palomas. 


Yo me detuve. Él siguió caminando. Su espalda fornida. 
—¿Te burlas de mí, papá? 

Se dio la vuelta. Sus ojos grandes muy abiertos. 

—¿Perdón? 

Llegué hasta él. 

—Te pregunto que si te burlas de mí. 

Pareció buscar una respuesta en los escaparates de alrededor. 
Se encogió de hombros. 

—-¿Qué quieres que te diga? Era de esperar, ¿no? 

Lo agarré. 

—¿Qué era de esperar? ¿De qué hablas? 

Reanudó su lenta marcha. 

—La cadena perpetua. Todo el mundo lo sabía, ¿no? 

Lo adelanté tres pasos y me puse frente a él para cortarle el paso. 
—No me refiero a Barbie, lo sabes de sobra. 

Mi padre hizo una mueca de sorpresa. 


—Entonces, ¿a qué te refieres? 


Me bordeó. Dio tres pasos con la mirada baja. 
Lo agarré de nuevo y me atravesé en su camino. 
—Mírame. 

Sonrió, alzó la frente, miró con dureza. 

—Sí, comisario. 

Levanté una mano. 

— ¡Para ya con eso! 

Él me esquivó otra vez. Lo seguí. 

—;¡No puedes huir así! ¡No es posible! 

—No huyo, vuelvo a mi casa. 

—;¡Por favor! 

Agarró el bastón por la empuñadura, como si fuera a golpear. 
—;¡Apártate! 


Su cara había cambiado. Había vuelto a ser el padre malvado. Alzó 
su bastón de acero. 


—¡Muévete! 

Me protegí el rostro con el brazo. Un gesto de la infancia. 
—;¡Gallina! 

—Quiero que me hables. 

Me examinó de los pies a la cabeza, con la boca llena de desprecio. 
—;¡Frente a los rusos en Berlín no habrías durado ni diez minutos! 
Tomé aire. 

—Tú no estabas en Berlín. 

Él me miró. 

—Pobre imbécil. 

Reanudó la marcha. Yo fui detrás para alcanzarlo. 

—¿Quieres que te diga quién estaba en Berlín? 

—Déjame. 

Llegué a su altura. 

—Pierre Clémentin, él sí que estaba en Berlín. 

Mi padre se echó a reír sin dirigirme la mirada. 

—¡Menuda exclusiva, periodista! Fui yo quien te dijo eso. 


Caminaba más rápido. 


—¡Murió en mis brazos! 

—;¡Falso! Murió en su cama en 1978. 

Me miró mientras aceleraba el paso. 
—;¡Gilipolleces! 

—Thévenot, él murió en Berlín. 

Se quedó inmóvil. Estupor en su rostro. 

—Sí, Marcel Thévenot. 

Estábamos cerca de un portón. Mi padre se pegó a él. 
—¿De dónde has sacado ese nombre? 

—¿Te acuerdas de tu amigo Thévenot? 

—-¿Quién te lo ha dicho? ¿De dónde sabes tú eso? 


—¿Y Aimé Crepet, tu oficial en la Legión Tricolor? Él cayó en el zoo 
de Berlín. 


Ya no había una persona frente a mí. Ni padre, ni hombre, ni nada. 
Una sombra maciza, unos brazos colgando. Dos ojos rodeados de 
negrura. Una boca desencajada. 


—¿Y te acuerdas de Marius Bonsembien? 

Vaciló. Se apoyó en el bastón. Por fin le servía para algo. 
—Marius nunca volvió de Rusia. 

Sudaba. Su cuerpo clamaba de miedo. 


—Como tu camarada Léo Wolmarck, de Tolón. Este tampoco regresó 
nunca. 


Parpadeaba repetidamente, como temblaban sus labios. 


—-¿Y Pereira, al que tú llamabas Tango y que había hecho creer que 
iba a alistarse en las Waffen-SS? 


Mi padre parecía de cera. Ni una palabra. Ni un gesto. Una máscara 
mortuoria. 


—;¡Lo conoces bien! El Roger Pereira que estaba contigo en el NSKK. 
Mi padre se ahogaba. 


—;¡Que sí! ¡Si hasta le habías dicho a la poli que él te había ayudado 
a liberar a dos paracaidistas americanos! 


Su ojo derecho se cerró. 
—Sus padres tenían una tintorería en Belleville. 


Dejó caer su bastón. El águila golpeó contra la acera. Ruido 


metálico. 


—Pues bien, Pereira, en realidad, nunca se unió a la División 
Carlomagno. Después del NSKK, regresó a la casa de sus padres, en 
París. Y pasó al olvido. 


Saqué de mi cartera la carta que mi padre había escrito a su juez 
desde la cárcel de Loos, el 21 de junio de 1945. 


—Y de esto, ¿te acuerdas? 


Mismo pavor. Había reconocido su letra de cuando era joven. Puse 
la carta a la altura de mis ojos, sin dejar de mirar lo que quedaba de 
los suyos. 


—<Considero haber hecho mucho por mi país bajo el uniforme 
alemán.» 


Movimiento del mentón. 
—¿Te acuerdas? 
Pasé las páginas. 


—¿Y de esto: «Le ruego, señoría, ser oído lo más rápido posible, a 
fin de poder explicarme y poder servir muy pronto a la Francia que 
tanto amo»? 


Me flojeaban las piernas, me ardían los ojos, el corazón se me 
desbocaba. Mis manos temblaban como las suyas. Desde lo más hondo 
de mi garganta sentía venir una inmensa pena. 


—¡Y escucha esto, papá! «Señoría, le ruego, en nombre de mis 
servicios en la Resistencia, que tome en cuenta mi carta.» 


Las lágrimas me sorprendieron. Sus palabras bailaban. Tenía que 
parar. 


—<Espero que usted pueda distinguir si soy un comediante o un 
francés.» ¿Por qué un comediante, papá? ¿Estabas actuando? ¿No era 
verdad todo eso? 


Él cerró los ojos. 

—Bastardo. 

Doblé la carta. La volví a meter en mi bolso. 
—¿Y esto, papá? 


Esta vez sin leer, dije una frase aprendida de tanto como la había 
leído: «Disculpe, señoría, mi pobre estilo, pero soy un soldado y no un 
novelista». 


Como al ralentí, se fue deslizando a lo largo del portón hasta 


desplomarse sobre los escalones. Sin decir nada, me senté a su lado. 
Me sequé la tristeza con la manga. Padre e hijo, estábamos solos en 
nuestro rincón de piedra. La gente pasaba sin fijarse en nosotros. 
Nadie se preocupaba por dos hombres agotados. Uno aún joven, el 
otro ya viejo. Unas golondrinas piaron, arriba, en el cielo. Un claxon a 
lo lejos. Miré a mi padre. No quería saborear su derrota. Ambos 
éramos dos vencidos. Él, por haberme mentido; yo, por haberlo 
torturado. En aquel instante supe que él no hablaría. Jamás me diría 
la verdad. Si lo conocía todo de él era por un informe policial. Un 
puñado de folios sellados. Pero lo que yo necesitaba era su voz. 
Palabras que perdonar para aliviar su desgracia y curar la mía. Había 
esperado que lo hiciera con los ojos, con la piel, con el corazón. Soñé 
con una cerveza y con un brindis de nuestras jarras. 


—Déjame. 

Tenía la cabeza baja. Me acerqué a él. 
—No puedo. 

Hizo una inspiración profunda. 

—Para mí, nunca puedes nada. 

Me levanté. Le tendí la mano. 
—Levántate. 

Meneó lentamente la cabeza. Estaba desorientado. 
—Ven, papá. 

Miró mi mano. Parecía no comprender. 
—Vámonos, por favor. 


Una vez más, me observó desde abajo con una mirada perdida. Su 
voz pareció no sonar. 


—Sin ti. 

Me puse en cuclillas. 
—¿Perdón? 

Bajó la cabeza. 


—Deja mi vida tranquila. 


Entonces me levanté. Recogí su bastón armado y lo apoyé contra la 
pared. Me fui. Lo dejé allí, tal como estaba, sentado en un escalón de 
piedra, pegado a una puerta extraña. Caminé, crucé una calle, luego 
otra. Me volví, no se había movido. Visto de lejos, habría podido ser 


un indigente. Un borracho en el umbral de la noche. Un infeliz. 


Pero era mi padre. Esta vez sin puños apretados, sin cólera, sin 
gritos, sin rabia, sin mentiras, sin todos esos mundos de más, sin 
pasado, sin uniforme, sin guerra que contar a nadie. Sin hijo al que 
impresionar. Sin niño al que traicionar. Nunca más. 
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Juicio de Klaus Barbie 


Viernes, 3 de julio de 1987 


Cuando Jacques Vergés se levantó para hacer su defensa, lo detuvo 
el tañido de una campana. El toque de difuntos sombrío y grave 
resonaba desde la primacial de Saint-Jean y penetraba con toda su 
tristeza por las ventanas abiertas. Atrapado en el instante, el abogado 
esperó con las manos abiertas puestas sobre su atril. Pero la campana 
mayor prosiguió con su llanto. Entonces, Vergés dio un paso atrás, se 
pegó a la barandilla, cruzó los brazos, interrogó al público con la 
mirada y sonrió. El fiscal general lo imitó. El presidente también 
disimuló su sonrisa tapándose la boca con la mano. Hilaridad en la 
bancada de los abogados de la acusación particular. Murmullos entre 
la multitud, toses molestas, chirriar de sillas. Difícil, para el defensor 
de Klaus Barbie, evocar a los cuarenta y cuatro niños asesinados 
acompañado por el repique que los homenajea. 


Hecho de nuevo el silencio, Vergés aguardó un rato más. Era preciso 
olvidar hasta el eco de aquella campana. 


—Ante todo, querría empezar, en nombre de la defensa, por 
inclinarme ante la lucha de los miembros de la Resistencia franceses 
—arrancó Jacques Vergés. 


¿Quién mejor que él para hacerle ese guiño al público? A los 
diecisiete años y medio, el abogado se había alistado en la Resistencia. 
Luego huyó a Londres y entró en las Fuerzas Francesas Libres en 1943. 
Se ganó sus medallas durante la campaña de Italia y la de la liberación 
de Francia, y terminó la guerra con el grado de suboficial. 


No tardó en contratacar. No, Barbie no estaba en Izieu el 6 de abril 
de 1944. La víspera, combatía a los maquis de Gliéres. Al día 
siguiente, cuando los niños eran metidos en un camión, él llegaba al 
Jura para preparar la ofensiva contra la Resistencia. Por tanto, ¿quién 
había reconocido al SS en el patio de la Casa de Izieu? 


—¡Solo una persona! ¡Julien Favet, un testigo con la lección 
aprendida! 


Una vez más, barrió de un plumazo la declaración del joven 
campesino que había asistido a la redada. Favet el simplón. Favet el 
ojituerto. Favet el del cráneo hundido. Favet el de la cara partida. 
Favet el feo, el ingrato, el infantil. Ridiculizó a ese hombre con el 
desprecio del amo hacia el criado. Desplegó todo el desdén de su 
facilidad de palabra para destruir el torpe lenguaje de Favet. Favet no 
había visto nada, Favet había mentido, Favet había venido a buscar su 
cuarto de hora de gloria ante el Tribunal Penal de Lyon, Favet estaba 
manipulado, teledirigido, Favet no era más que un patético juguete en 
manos de la acusación. Sistemáticamente, con violencia y hasta con 
repugnancia, el abogado fusiló al «peón agrícola». 


Y luego, ¿quién más?, preguntó el defensor. ¿Quién relacionaba a su 
cliente con el asesinato de los niños? Un duplicado de télex, firmado 
de su puño y letra por Barbie: «Esta mañana, todas las personas de la 
casa de niños judía de Izieu han sido arrestadas». 


—Una burda falsificación —alegó Vergés. 


El documento había sido hallado en Checoslovaquia por Serge 
Klarsfeld. La pieza no había sido adjuntada al dosier de instrucción, 
sino conservada en el Centro de Documentación Judía. Ni la justicia ni 
ningún laboratorio la había peritado. Todo eso era verdad. Pero 
¿podía el jefe de la Gestapo de Lyon ignorar lo que pasaba bajo sus 
órdenes? ¿Era posible que, como pretendía su abogado, no supiera que 
se arrestaba a judíos en Lyon cuando él era el amo de la ciudad? ¿No 
había oído nada en los despachos contiguos al suyo, siendo él quien 
firmaba cada informe y cada orden de misión. Admitía el arresto de 
miembros de la Resistencia franceses, su interrogatorio, incluso su 
deportación, pero no quería que se le mezclara con la muerte de los 
niños. 

Así que, ¿quién? ¿El Centro de Documentación Judía? 

—¡Unos falsarios! —profirió Vergés. 

¿Klaus Barbie, su cliente? 

—¡Un chivo expiatorio! 


La sala estaba callada y atenta. 


Hasta ese momento, le gustara al público o no, el abogado estaba 
cumpliendo con su papel de defensor. 


La víspera, durante el primer día de su alegato, ayudado en su tarea 
por Jean-Martin Mbemba y Nabil Bouaita, abogados senegalés y 


argelino, había tratado de desmontar la demostración del fiscal 
general. La redada de la UGIF, el último tren a la muerte, las 
deportaciones individuales. Había presentado todos esos hechos para 
negarlos o confrontarlos con el pasado poco glorioso de Francia. 
Martirio de los obreros negros durante la construcción del ferrocarril 
Congo-Océano, represión feroz de la sublevación de Madagascar, 
masacres de Sétif cometidas por las fuerzas francesas contra los que 
habían luchado con su uniforme, abandono de los tiradores 
senegaleses, guerra de Argelia. 


—Con mi presencia aquí, al menos algún día se podrá echar en cara 
a los partidarios del nazismo que se vieron obligados a llamar a un 
negro para defender a uno de los suyos. Y reconocer así que un negro 
también es un hombre —concluyó Mbemba, el abogado senegalés. 


Al término de su intervención, unos abogados de la acusación 
particular se levantaron para felicitarlo. Al contrario que su colega 
francés, este abogado, que fue apodado por un defensor de enfrente 
como «el Negrata de Vergés», no había deseado en ningún momento 
que Barbie fuese perdonado. 


Pero el segundo día de su alegato, Jacques Vergés se entregó a lo 
que con mayor maestría dominaba en el mundo: la cólera. Sabía que 
la suerte estaba echada. Así que dio rienda suelta a lo peor. En dos 
horas, arruinó su imagen de resistente, de abogado y de persona. 


A propósito del testigo de una mujer violada por un perro en el 
despacho de Barbie: 


—La tortura está ligada, en el imaginario, a la sexualidad. Para que 
un perro pueda violar a una mujer hace falta que ella lo incite, al 
menos mediante una postura indecente. 


Enorme consternación en la sala. Dos abogadas se levantaron. 


—Un perro no puede poseer a una mujer, salvo que sea una perra, a 
cuatro patas. 


El testigo que había contado la escena se levantó gritando. 
—i¡Lo que yo he dicho es verdad! 


Simone Lagrange, joven torturada delante de sus padres, se irguió 
también, fuera de sí, antes de volver a sentarse, desplomada sobre su 
asiento, y echarse a llorar. Vergés continuó sin ninguna consideración 
por el dolor causado. 


—La evolución de los fantasmas de algunos testimonios podría 
interesar a los psiquiatras, no a la justicia. 


Se rio: 


—Por lo que hemos oído en el estrado, en el despacho de Barbie 
había perros, gatos, ¡todo un zoológico! 


Silencio en el público. Los periodistas tomaban nota con la cabeza 
baja. 


En mi cuaderno escribí: «¿Quiere decir que las víctimas eran 
consentidoras o que esa abominación no existió jamás? No tiene 
importancia. Ni siquiera busca ser comprendido. Vergés se habla a sí 
mismo. Más dosier, más hechos, más asunto Barbie. Convoca la 
masacre de palestinos en Sabra y Chatila, la depuración salvaje de 
1944, el establecimiento de un hogar judío en Madagascar, los 
crímenes del colonialismo. Todo mezclado, sin ningún orden. Un 
remolino, un vértigo, un mareo». 


—Pero ¿qué dice? —murmurábamos desde los bancos de la prensa. 


Vergés sudaba. Eran sus últimos minutos. Entonces, frente a los 
jurados, gritó: 


—Salimos de lo temporal para entrar forzosamente en el derecho 
divino. ¡Tranquilícense! ¡No hay sacrilegio, hay sortilegio! ¡Barbie es 
un diablo hecho a medida! 


El aire ardiente de fuera entraba a oleadas. La palma de mi mano se 
quedaba pegada a mi cuaderno. 


—Francia debe liberarse de esos años de ocupación y dejar de 
mantener un trastorno malsano con aquella época. 


Se irguió. Voz opaca. 


—En nombre de la humanidad, del derecho y de Francia, absolved a 
Klaus Barbie. 


Tu abogado se llamaba Roubaix, como la ciudad. El 5 de enero de 
1945, en una nota dirigida a tu juez, el presidente del colegio de 
abogados de Lille indicó que había sido elegido de oficio para llevar tu 
caso. De él, en el expediente, no hay ningún rastro. Ni una palabra. 
Salvo una breve nota del magistrado mismo, fechada el 3 de agosto de 
1945 y escrita a lápiz, en la que se indicaba que, por una emergencia, 
se había visto obligado a optar por el abogado Gobert «para 
reemplazar al abogado Roubaix, movilizado». Sin embargo, el día de 
tu juicio, quien finalmente aceptó defenderte fue el abogado Freyriat. 
Debiste de haber agotado a tus abogados, uno tras otro, a fuerza de 
desesperarlos. ¿O es que todos escurrieron el bulto? 


Releí tu citación para comparecer «en persona» el sábado 18 de 


agosto de 1945, a las nueve de la mañana, ante el Tribunal de Justicia 
de Lille, como otros 384 acusados antes y después de ti. Fuiste sacado 
de tu celda durante la noche. Con unos días de antelación, 
manifestaste tu deseo de ser trasladado al centro de internamiento 
administrativo del cuartel de Vandamme, pero el centro había sido 
cerrado por las autoridades sanitarias a causa de una epidemia. 


De tu paso por el Tribunal de Justicia no queda casi nada. Aparte de 
esa citación y de tres páginas del acta de las declaraciones efectuadas, 
más unos espacios vacíos destinados a los nombres de tus jueces, al 
tuyo y a tu dirección rellenados a mano con pluma estilográfica. 
Formularios estándar firmados en cadena. Daban la desagradable 
impresión de contemplar las páginas de un periódico censurado, 
desfigurado por el silencio de los espacios en blanco. 


«Como francés, se le escuchará al acusado la explicación por la que 
se le ha declarado culpable de traición, en Francia en 1942, al 
empuñar las armas contra Francia y sus aliados en guerra contra 
Alemania después de haberse alistado en la Legión Tricolor con el 
objeto de favorecer acciones de cualquier naturaleza con el enemigo.» 


La justicia no te incriminó más que por los pocos meses que pasaste 
en la Legión Tricolor de Pétain. Eso fue todo. No tuviste que dar 
cuenta de tu deserción del ejército francés, ni de tu colaboración con 
la organización TODT, ni de tu compromiso militar con los nazis del 
NSKK. En 1945, a los jueces tan solo les interesaba el mal causado a 
Francia. 


Y tú, ¿cómo te defendiste? 


«El acusado ha sido escuchado en sus explicaciones», recogía el acta 
de la audiencia. 


¿Qué explicaciones? Nadie las sabrá nunca. Esta única frase y ni una 
más. 

¿Y qué fue lo que dijeron tus testigos en el estrado? ¿Tu padre, tu 
novia, el cantinero, los patriotas, los campesinos? Nada. Ningún rastro 
en tu expediente. La sección «testigos» está incluso tachada por una 
raya de tinta. De hecho, ninguno de ellos fue citado. No hubo nadie 
que jurara hablar sin odio ni temor, ni que dijera la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad. 


¿Los argumentos esgrimidos por la acusación? 


«El señor Cartigny, comisario adjunto del Gobierno, ha sido 
escuchado en su alegato final.» 


Nada más. 


¿Y cómo se comportó tu nuevo abogado? 


Recibió una advertencia, tal como se refleja en el acta: «El señor 
presidente ha advertido al abogado del acusado de que no debe decir 
nada contra el respeto debido a las leyes. Que debe expresarse con 
decencia y moderación». ¿Decencia? ¿Moderación? Ningún rastro de 
su alegato. El acta se limita a recoger esta simple frase: «El letrado 
Freyriat ha presentado la defensa del acusado». 


¿Eso es todo? Sí, eso era todo. Pero ¿qué fue lo que oyeron los 
jurados? ¿Qué retuvieron de ti? Mientras la voz de Jacques Vergés 
retumbaba, pensé en la voz nerviosa de Léonce Freyriat. Vi a Vergés 
brincando en su banquillo como un demonio. Me imaginé a Freyriat 
ligeramente encorvado sobre su silla, aplastado por la corrección 
republicana. Cuando Vergés señalaba al cielo con el índice vengador, 
me imaginé a tu defensor implorar la clemencia del Tribunal de 
Justicia. Escena vagamente teatral, cual la imagen de una película de 
época en blanco y negro. 


Pero, ante todo, ¿cómo era tu abogado? ¿Qué edad tenía? Pensé en 
el Raimu de Les inconnus dans la maison, suplicando ser oído por el 
presidente después de haber revuelto sus armarios para encontrar su 
vieja vestimenta legal y sentarse de nuevo en su sitio en el banquillo 
de la defensa. Pero también en Charles Vanel, defendiendo la 
«Verdad» de Brigitte Bardot en la película de Clouzot. ¿Cómo era tu 
Freyriat? ¿Trágico? ¿Brillante? ¿Apocado? ¿Colérico? ¿Se acercó 
previamente a la sala de audiencia para recordar a los jueces que se 
había personado allí como abogado? ¿Que un defensor iba a ocupar el 
puesto que le correspondía ante un tribunal de justicia, al igual que lo 
hacían el fiscal y el resto de las personas que iban a emitir su 
veredicto? ¿Siguió tu expediente pieza a pieza? ¿Esgrimió tu carné de 
la Resistencia? ¿Tu adhesión a las Juventudes Comunistas? ¿Tu 
salvoconducto de los Rangers? ¿Te protegió o se contentó con tender 
unas manos suplicantes hacia el muchacho lívido que temblaba en el 
banquillo? ¿Cuánto tiempo duró su alegato? ¿Y el del fiscal? ¿Y el 
juicio entero? Me habría gustado que me hubieras contado todo eso. A 
mí, a tu hijo, cronista judicial. Durante todo el proceso de Barbie 
pensé en seguir también el tuyo. No para juzgarte, sino para 
escucharte mejor y entenderte más. Para que tú me enseñaras y yo 
aprendiera. 


«Terminado el alegato final y habiendo dicho el acusado no tener 
nada que añadir en su defensa, el señor presidente ha pronunciado la 


clausura de las intervenciones. Ha ordenado que se retire el acusado. 
Tras lo cual, el tribunal ha vuelto a la Cámara del Consejo para 
deliberar allí y votar en las condiciones y formas previstas en los 
artículos del cincuenta y uno al sesenta y dos, ambos incluidos, de la 
orden del veintiocho de noviembre de mil novecientos cuarenta y 
cuatro.» 


Klaus Barbie había rechazado escuchar el veredicto. Una vez más, no 
quiso comparecer, pero el fiscal general Truche exigió que se emplease 
la fuerza. Entonces, entró en la gran sala de lo penal. Y también una 
vez más, fue precedido por un silencio especial. Un silencio lleno de 
curiosidad, un silencio tenso, cargado, tan pesado que enrarecía el 
ambiente. El acusado llevaba el mismo traje que parecía un abrigo, la 
misma camisa azul de cuello demasiado ancho, la misma corbata 
negra. 


Ute Messner, su hija, estaba en la sala. Él le sonrió, crispado, y a 
continuación se acercó al borde del banquillo para estrechar la mano 
de su abogado, agotado tras seis horas de exposición de su alegato. 
Una breve mirada al tribunal, la misma sonrisa educada. Luego se 
sentó, con las palmas de las manos abiertas sobre sus rodillas. 


El presidente Cerdini se inclinó hacia el micrófono. 

—Le hago esta pregunta: ¿tiene usted algo que decir en su defensa? 
Barbie se levantó. Se inclinó. Acento ronco, voz pausada y sorda. 
—Sí, señor presidente, tengo algunas palabras que decir, en francés. 


Una suerte de suspiro ascendió por la sala, luego, de nuevo, el 
silencio. Solo la respiración del alemán, al poner los labios contra el 
micro. 


—Y o no perpetré la redada de Izieu. 
Breve lapso. 


—Nunca tuve poder para decidir deportaciones. Yo combatí a la 
Resistencia francesa, a la que respeto, con dureza. 


Miró brevemente hacia la multitud callada. 


—Pero era la guerra, y hoy la guerra ya ha acabado. Gracias, señor 
presidente. 


André Cerdini resopló, como al salir de un sueño, y empezó la 
lectura de las 341 preguntas a las que deberían responder los nueve 
jurados y los tres magistrados. 


Atento, lívido, demacrado, con la corona de cabellos blancos 
despeinada, volcado sobre su intérprete, Barbie escuchó la letanía de 


crímenes que se le imputaban. En aquel momento, pegado al cristal 
del banquillo de los acusados, el jefe de la Gestapo de Lyon no era más 
que un pálido reflejo de lo que fue. 


Cuando el presidente acabó de leer, eran casi las seis de la tarde. 
Cerdini levantó la sesión y los jurados se retiraron a deliberar. 


Yo me fui a mi habitación del hotel a redactar y dictar el principio 
de mi artículo. Sabíamos que el tribunal se tomaría varias horas para 
deliberar. Empecé por describir el rostro de Barbie, sus ojos hundidos, 
su palidez, como un ave de presa agotada. Luego no. Su declaración 
en francés fue la más rotunda. Él, que decía no comprender nuestra 
lengua, se expresó perfectamente en ella. Garabateé tres frases. No. 
Eso no. ¿Cuál había sido lo más impactante de ese último día? ¿Vergés 
insultando a las mujeres que fueron sus víctimas? ¿El colonialismo y la 
guerra de Argelia entrando de manera forzada en este juicio? 
Tampoco. Taché lo que había escrito. Como todavía resonaba en mi 
corazón, empecé por el toque de difuntos. Aquel instante suspendido, 
aquel momento en que los muertos habían por fin tenido la palabra. 


Anoche leí la página más sobrecogedora de tu expediente. El dictamen 
de tu sentencia. Abrí de par en par la ventana de mi habitación para 
que el aire tibio removiera el calor agobiante. Me tomé una cerveza. Y 
luego otra. 


El documento estaba suelto, sin encabezamiento, ni sello ni 
signatura. Como una hoja destinada a ser destruida al acabar el juicio. 
El propio magistrado que presidía el tribunal había redactado a mano 
las dos preguntas planteadas a su suplente y a las personas que 
componían el jurado popular. Cuatro patriotas designados por un juez 
y por el Comité de Liberación de la región. Pude leer sus nombres. 
Narcisse, Auguste, Marie y Charles, tres hombres y una mujer. La 
acusación había sido dirigida por el comisario adjunto del Gobierno, 
asistido por el secretario judicial. La escritura del presidente era fluida 
y bonita. 


«¿Es culpable de traición por haber tomado las armas contra 
Francia, siendo francés, en el transcurso del año 42, en Francia y en 
los territorios aliados en guerra con Alemania, a fin de favorecer 
cualquier tipo de empresa con el enemigo,  alistándose 
voluntariamente en la Legión Tricolor?» 


Y bajo esta frase, las palabras: «Para la mayoría, no». 


La pregunta subsidiaria, escrita con la misma pluma: «¿Es culpable 
de haber llevado a cabo deliberadamente, en tiempos de guerra, en 
1942, en Francia y en los territorios aliados en guerra con Alemania, 


determinados actos cuya naturaleza consistía en socavar la defensa 
nacional, a fin de favorecer cualquier tipo de empresa con el enemigo, 
alistándose voluntariamente en la Legión Tricolor?». El juez debía de 
estar cansado, porque las últimas palabras están poco marcadas y son 
casi ilegibles. 


Y bajo esta frase, el voto: «Para la mayoría, sí». 


Dos expresiones habían desaparecido del segundo enunciado. 
«Traición» y «Tomado las armas contra Francia». Sobre esto, el 
tribunal había respondido «no». No habías sido ni un traidor ni un 
asesino de franceses. Pero estaba probado que habías formado parte 
de la Legión Tricolor. Sí, habías socavado la defensa de tu país y de tu 
pueblo. Los jueces no habían tenido en cuenta las dudas de los 
investigadores. Todos, gendarmes y agentes de policía, estaban 
persuadidos de que habías engañado a tu gente. Por eso dejaron 
escrita una conclusión: «Pese a no poder probarse, este individuo debe 
ser considerado como un agente a sueldo de los alemanes, aunque no 
se ha podido establecer su relevancia. Sea como sea, debe 
considerárselo muy peligroso para la seguridad interior del Estado y 
ser tratado como tal». 


«¿Gestapo?», había escrito esta pregunta un investigador, a lápiz y 
en el margen de una de tus declaraciones. «Agente nazi infiltrado», 
había añadido otro, sin signos de interrogación. Para la poli francesa, 
tú habías optado por el enemigo desde el primer día. Y los alemanes, 
pacientemente, te habían construido una historia falsa. Dos años de 
formación antes de ser operativo. Por eso llegaste al maquis con tu 
uniforme alemán y tu arma reglamentaria. Por eso participaste en los 
combates de los FTP. 


Los gendarmes trataron de comprenderte. Los policías, en cambio, 
persiguieron tus contradicciones, pero no cediste ni un ápice. Según 
ellos, fueron los americanos los que desmontaron la máquina nazi en 
que te habías convertido. Querían pruebas de tu lealtad, más allá de 
una foto tuya haciendo el payaso con un brazalete. Y te dio pánico. 


«En el momento de su arresto por los americanos, es muy probable 
que buscara el modo de cruzar las líneas para pasar a Alemania», 
había escrito el comisario Harbonnier en la nota sellada con la palabra 
SECRETO y que había hecho llegar al general al mando de la 1.* 
Región Militar del Norte. Para todos los que te habían interrogado 
unas horas y observado durante días, la Francia Libre se disponía a 
juzgar en ti a un consagrado espía. A un enemigo mayúsculo que 
debía ser fusilado como los demás, en el paredón de una cárcel. 


La acusación había pedido tu muerte, pero Narcisse, Auguste, Marie y 
Charles decidieron otra cosa. Bajo su dictamen, las palabras escritas 
con pluma «circunstancias atenuantes», seguidas de «A la mayoría, sí». 
Y a continuación la pena a la que fuiste condenado. «Veredicto: un 
año de prisión, cinco años de degradación nacional.» Por último, sus 
firmas. Una de ellas podría ser la de un empleado de banca, con 
muchas revueltas y un rasgo de salida hacia la derecha. Otra, la 
rúbrica de un colegial, con trazo doble por la abertura del punto de la 
pluma. La tercera es campesina, sencilla como un apretón de manos. 
La última, junto a las iniciales del presidente, es un borrón infantil. 


Sí, probablemente Léonce Freyriat te defendió bien. Tu vida estaba a 
salvo. Y la mía, en el futuro. Siete años más tarde, asfixiada por el 
silencio. 


Eran cerca de las diez de la noche. Yo estaba sentado en los escalones 
del Palacio. Seguíamos esperando el veredicto de la sala penal. 
Después de haber dictado mi artículo, había llamado a mi madre por 
teléfono. 


—¿Está ahí papá? 

—Está durmiendo, cariño. Por eso hablo tan bajo. 
—¿Cómo está? 

—Bien, bien, ¿por qué me lo preguntas? 

Cerré los ojos. 

—Por nada, hace mucho que no sé nada de él. 
—Tranquilo, está bien. Bueno, ya sabes, como siempre. 
—Hoy no lo he visto por el juicio. 

—Ah, no, no, hoy no, le cansa esa historia de la guerra. 
—Lo sé, sí. 

—¿Dónde estás, cariño? Oigo coches. 

—En una cabina, cerca del Palacio. 

—«¿A estas horas? 

—Van a decir el veredicto, mamá. 

—¿Esta noche? 

—Sí. No has seguido mucho el juicio, ¿verdad? 

Su sonrisilla. 


—Bueno, ya sabes que de política y de esas cosas no entiendo. 


—Es de Historia, mamá. 
Se rio otra vez. 


—Para historias, la que tengo que hacer mañana para preparar la 
comida de tu padre. 


Silencio. 

—¿Sigues ahí, cielo? 

—SÍ. 

—Tengo que dejarte, es tarde. 

—¿Seguro que papá está bien? 

Su voz precipitada. Su respiración inquieta. 
—¿Me estás ocultando algo? 

—No, en absoluto. Era solo por saber. 
—Y a te he dicho que está como siempre. 
—Bueno. 


—Se ha acostado muy pronto esta noche, o sea que está bien. 


Doce y diez. En la pasarela que lleva al Palacio de Justicia, en las 
inmediaciones del Saona, apretados detrás de las vallas metálicas, 
varios centenares de personas esperaban en silencio, con la mirada fija 
en las puertas del tribunal. En el interior de la sala de lo penal, los 
abogados terminaban de alisarse las togas. Los dos secretarios del 
juzgado han vuelto a su sitio apresuradamente. 


—Ocupen sus asientos —ordenó un ujier. 


El tribunal y los jurados entraron a la sala y tomaron posesión de 
sus butacas, después de más de seis horas de deliberación. La luz 
eléctrica, o tal vez el calor sofocante, hacía que pareciese que sus 
pálidos rostros llevaban la máscara de una gran fatiga. 


—Hagan entrar al acusado. 


El presidente Cerdini no levantó la cabeza. Repasaba sus notas 
cuando Klaus Barbie volvió. Se sentó y luego se levantó otra vez. En el 
banquillo de la defensa, los tres abogados miraban con atención al 
tribunal, pegados a la pared. Todos sus colegas de la acusación 
particular estaban presentes. Serge Klarsfeld, que había abandonado la 
sesión para no oír a Vergés evocar Izieu, había regresado a su puesto. 


Ni un ruido. Ni una respiración. 


—Escuche con atención —le espetó el presidente mirando al 
acusado. 


Estaba de pie, con la frente casi pegada a la de su intérprete. 


—A todas las preguntas relativas a la culpabilidad y a las 
circunstancias agravantes, se ha respondido «sí», con una mayoría de 
al menos ocho votos. 


Uno en blanco. Tiempo para susurrar esas palabras en alemán. 


—A la pregunta 341, relativa a las circunstancias atenuantes, se ha 
respondido «no», con una mayoría de al menos ocho votos. 


Reclusión criminal perpetua. 


Jacques Vergés no se movió. Barbie no se estremeció. Algunos 
aplausos. Nada más. Una manifestación causada por el calor, por una 
alegría mal contenida rápidamente aplacada. Ante esta reacción del 
público, el abogado defensor señaló hacia la multitud con un 
movimiento de la mano, como para demostrar la realidad de un odio 
hacia él que, sin embargo, nunca había existido. En el recinto del 
Palacio, el abogado defensor siempre había sido respetado. Claro que 
había tenido momentos de humor, descontentos en voz alta, 
manifestaciones más o menos silenciosas, pero solo una única 
expulsión. Nada más. Nada que ver con la tensión que reina en un 
tribunal de provincias cuando se juzga al asesino de un niño de la 
comarca. 


Al igual que otros periodistas, abandoné el tribunal a la carrera, 
antes de que las cabinas telefónicas fueran tomadas al asalto. Ese 
veredicto era el esperado. Ya sabíamos que todos los responsables de 
la fiscalía reconocían la culpabilidad de Barbie. El periódico había 
preparado una segunda edición. Bastaba con que yo confirmara la 
sentencia a la redacción y enviara unas cuantas líneas para la 
entradilla. 


Antes de salir al pasillo, me di la vuelta. Klaus Barbie pasaba por la 
puerta de la ratonera por última vez con las esposas puestas. El letrado 
Mbemba enrollaba su toga bajo el brazo. Vergés había desaparecido 
en pos de los jueces, muy pálido. Fin del proceso. La policía invitaba a 
la gente a abandonar la sala. 


Cuando volví al Palacio de Justicia, la ciudad mostraba su cara más 
sucia. Gritaba linchamiento. Jacques Vergés había hecho una salida en 
falso. De regreso a la sala de audiencia, se despachaba con críticas 
furibundas ante los últimos periodistas que había. Estaba iracundo, 
hablaba de recurrir la sentencia. 


—¡Este apaño es una violación del derecho! 


Se abrió paso entre nosotros. Gruñía. 


—¡Ofende a Francia, aunque se pavoneen en Israel! 


Un responsable del servicio de orden le avisó. Había cientos de 
personas hostiles congregadas en los alrededores del edificio. Tensión 
en las calles, odio en los rostros. Algunos periodistas propusieron a 
Vergés salir del Palacio por una puerta falsa. 


—¡De ninguna manera! 


Consternación de los policías. La avalancha empezó en la sala de 
audiencia. Preguntas apresuradas, respuestas rápidas. 


—;¡Sí! ¡Presentaremos recurso! ¡Y desde el lunes! —aulló el abogado. 


Trifulca entre las dos puertas que llevaban a la gran escalinata. 
Agitación, gritos, golpes en la multitud. La luz blanca de los 
proyectores de televisión, los flashes de los fotógrafos tirados por la 
acera. Un grito en el gentío. 


—¡Es Vergés! 


De pronto, el desorden proyectado en la noche. Una noche cálida, 
húmeda, una noche pesada. A diez pasos de allí, unos jóvenes se 
bañaban en una fuente. Camisas abiertas, ropa ligera. Una noche 
típica para el baile y las promesas veraniegas. 


Vergés se vio asediado. Los ojos deslumbrados por la violencia de las 
luces. 


Desde lo alto de la escalinata dominaba a la multitud, que rugía. Los 
primeros insultos. Un corte de mangas tras la reja. Muchas radios. Voz 
metálica de las noticias. Vergés no dejaba de atender a la prensa, 
repitiendo las mismas palabras, con su mirada insegura entre las 
cámaras y la agitación. Finalmente, bajó las escaleras rodeado por un 
cordón de policías. 


El griterío aumentó. Una cólera se abatió aullando sobre el grupo. 
Abogado, policías, periodistas, todos descompuestos. «¡A muerte!» 
Voces de hombres, de mujeres, alaridos, puñetazos dados al azar. 


—;¡Vergés SS! —profirieron unos desconocidos. 


Yo estaba trastornado. Al acabar el juicio, había creído que las 
palabras volverían a su sitio. Que el crimen de Klaus Barbie no 
indicaría nunca más otra cosa que el crimen de Klaus Barbie. Que 
ningún poli, por muy mierda que fuese, nunca más sería considerado 
un SS. Y que ningún abogado nunca más sería comparado con su 
defendido. Estaba equivocado. Fue una cacería. Los policías sacaron 
sus porras. Golpearon a ciegas. Los periodistas, pese a su tarjeta 
naranja, fueron tratados como cómplices. 


En la multitud había mujeres y hombres, jóvenes y viejos mezclados. 


Algunos habían estado en la sala de audiencia durante las 
declaraciones, otros venían por la calle, atraídos por lo que sucedía. 
Los de la acusación particular llevaban en alto su acreditación blanca 
para unirse a los furiosos. Hubo insultos, risas, gritos sin motivo. Al 
pasar el abogado africano, una muchacha imitó los chillidos del mono. 
La muchedumbre se dejó llevar por sus impulsos. En medio de la 
avalancha, el rostro de Vergés. Ausencia de mirada. Violencia de los 
focos directamente sobre sus gafas ovaladas. 


Por fin tenía su linchamiento. Uno de verdad, uno sucio. De los que 
deforman las caras e insultan a la razón. Podía denunciar esa cacería, 
a la que apelaba ansiosamente desde el inicio del proceso. Pero, en 
ocho semanas, nadie había tratado de hundir el juicio. Los heridos, los 
torturados, los humillados se enfrentaron al ausente. Al nazi, no a su 
abogado. Los más martirizados de todos ellos habían ofrecido a la 
justicia una inmensa lección de nobleza. Sin embargo, la grandeza de 
las declaraciones había sido atacada en una acera, como un parásito 
que se metiera en alguien que pasara por la calle. Aquellos griteríos 
destrozaban el honor de ese juicio. La justicia del veredicto era así 
pisoteada. Una indignidad. 


—;¡A muerte! ¡A muerte! —siguió entonando una mujer. 


Entonces Jacques Vergés fue sacado de allí por la policía y llevado 
al interior del Palacio por la puerta falsa que él había rechazado un 
poco antes. Se acabó. La muchedumbre empezó a dispersarse en la 
noche ardiente, dejando tras de sí un nudo de cólera en las gargantas. 


Regresé hacia el hotel con mi acreditación de prensa arrugada en la 
mano. Las calles estaban vacías. Aparte del público que se había 
concentrado en un par de aceras, la ciudad dormía. Al caminar por las 
calles desiertas, recuperada la calma, me sentía conmocionado. Con 
los labios apretados, al igual que los puños, eché de menos la calma 
que debería haber acompañado a la comitiva de Klaus Barbie camino 
de una celda para el resto de su vida. Eché de menos que Jacques 
Vergés no hubiera descendido los peldaños del Palacio de Justicia y 
hubiera sido recibido por el silencio de las víctimas. Un silencio 
absoluto, respetuoso, doloroso. El silencio dejado por los niños de 
Izieu. El silencio que grita el más grande de los dolores. 


Un silencio de muerte. 


29 


Sábado, 4 de julio de 1987 

Sonó el teléfono. Eran las tres de la mañana, por fin había 
conseguido dormirme. 

Voz de mi madre, muy nerviosa. 

—Cariño, soy mamá. ¡Papá se ha vuelto loco! 

Me senté en la cama, con la luz apagada. 

—Cálmate. ¿Qué es lo que pasa? 

—Tu padre está desvariando. Me da miedo. 


Encendí la luz de la mesilla mientras sujetaba el auricular entre la 
barbilla y el hombro. 


—¿Y qué dice, mamá? 
—Tonterías. ¡Dice tonterías! 
Respiré profundamente. 


—Tranquilízate, mamá. Es necesario que me ayudes. ¿Qué dice 
papá? 


—Bobadas, historias de guerra. 
Me levanté. 
—¿Qué historias de guerra? 


—¡Pues sus historias con los alemanes, los americanos! Me da 
miedo, cariño. 


Silencio. Luego una larga inspiración seguida de una espiración 
temblorosa. 


—¿Estás bien? 
—SÍ, estoy bien, cariño. 
—Dime qué te ha dicho. 


—No ha comido nada, se ha acostado muy temprano. Y luego se ha 
despertado gritando. Ha corrido al cuarto de baño y estampado el 
vaso del cepillo de dientes contra el espejo. Era como si le gritara a 
alguien. Por un momento he creído que no estaba solo. 


—¿Y qué gritaba, mamá? 


—Gritaba que los americanos iban tras él, y los rusos, y que todo el 
mundo quería matarlo. 


Sollozó. 


—Luego lo ha revuelto todo. Buscaba micrófonos, cámaras, qué sé 
yo. 
—Respira, mamá. 


—Incluso ha desgarrado mi Gioconda de la entrada para ver si había 
dentro algo oculto. 


—¿Hay algo más, mamá? 
—No, eso no puedo repetirlo. 
—;¡Por favor! 


—Ha dicho que tú eras un policía americano, o inglés, no lo he 
entendido. Gritaba muy fuerte. 


—Pásamelo, mamá. 

—;¡Pero si no está aquí, se ha ido! 
—¿Adónde ha ido? 

—No lo sé. 

—¿Te ha hecho daño? 


—Solo me ha zarandeado un poco, porque me he puesto delante de 
la puerta. 


—Voy a ir a buscarlo, mamá. 

Su vocecilla de niña. 

—¿Pero ¿adónde? ¿Sabes adónde ha ido? 
—Creo que sí, aunque no estoy seguro. 

—Ten cuidado, ha roto algunas cosas en casa. 
—-¿Qué ha roto, mamá? 


—Mi jarrón de Annecy y la ensaladera que me regalaron los 
compañeros de la oficina. 


Monté en cólera. Sentía el odio. 


—Y también su gran foto de niño, que estaba en la habitación en ese 
marco tan bonito. 


Titubeó por un instante. 


—Es con eso con lo que me ha golpeado. 


—¿Tienes algún corte? 


—Uno pequeño. En la mano. He tenido que recogerlo todo. Había 
cristales por todas partes. 


—¿Algo más, mamá? 
Reflexionó brevemente. 


—No quería decírtelo, pero también ha roto el Pinocho de cristal 
que me trajiste de Venecia. 


Le temblaba la voz. 

—Eso me ha dado mucha pena, me gustaba mucho tu Pinocho. 
Me puse de pie. 

—Ha roto al mentiroso, mamá. 

—¿Por qué lo dices, cariño? 

—Pinocho, mamá. 

Debía de estar buscando en sus recuerdos de niña. 

—Ya sabes, le crecía la nariz cuando mentía. 

Silencio. 


—Si lo encuentras, ten cuidado, cariño. Estaba muy enfadado. Ha 
dado un portazo gritando que nadie lo atraparía jamás. 


Suspiró hondamente. 
—Te voy a dejar, mamá. Trata de dormir ahora. 


—Si lo ves, dile que me devuelva nuestro libro de familia. Lo ha 
roto, pero yo podría volver a pegarlo. 


—¿Se lo ha llevado? 

—SÍ. 

—Y también se habrá llevado el bastón. Ya sabes, el que no le sirve 
de nada. 
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Domingo, 5 de julio de 1987 


Me senté sobre el parapeto que domina el muelle. Él estaba justo 
debajo, en vertical, guarecido en el primer peldaño de la escalinata de 
piedra. Era el único lugar que le quedaba. Desde que había dado el 
portazo en su piso, mamá ya no le daba seguridad. Y nunca había 
confiado en mí. Estaba allí, solo, sentado, encorvado, de cara al agua. 
Una imagen de exiliado. Me daba la espalda. El río mojaba sus 
zapatos. Y los bajos de su pantalón. Estaba ya listo para el viaje. 


Yo apenas lo distinguía. La oscuridad de la ciudad impedía 
interpretar sus gestos. Miraba el río, inmóvil. Luego se inclinó, con los 
codos sobre las rodillas y las manos sobre su bastón. El Saona se había 
ennegrecido. Ni un pato, ni un barco ni una gabarra nocturna. El río y 
él, solos. 


Me iba a levantar para unirme a él cuando ladró un perro. Vi de 
lejos dos grandes sombras a la orilla del río. Un amo y su perro en la 
noche de julio. El hombre se entretenía moviendo el haz de luz de una 
linterna en rápidos círculos sobre los adoquines del malecón. El perro 
jugueteaba. Corría tras la mancha de luz blanca y ladraba cuando esta 
desaparecía. Brincaba dando ladridos cuando el hombre volvía a 
encender la linterna e iluminaba a ráfagas circulares las piedras de los 
muros y los hierbajos. 


Mi padre se estremeció. Se levantó de golpe. Hizo un gesto 
defensivo, alzando su bastón como si fuese un arma. Adiviné su terror. 
Tenía veintidós años. Estaba atrapado por los soldados y sus perros a 
orillas del lago Tressower. 


Me levanté. Me dirigí hacia la escalinata que bajaba hasta al muelle. 
Grité. 
—¡Señor! ¡Retroceda con su perro, por favor! 


Desde la otra punta del malecón, el hombre y el animal se quedaron 
inmóviles. 


Mi padre voceó. Palabras inconexas. Gritos de cólera y pavor. 


—¡Nunca me cogeréis, cabrones! 


Se acomodó el bastón y apuntó a las sombras amenazantes, como si 
sostuviera un fusil Mauser, con la cabeza de águila a modo de culata 
apoyada en el hombro. Permaneció en esa postura, el dedo puesto en 
un gatillo imaginario. 


—;¡Atrás, inglés hijo de puta! 

Salté sobre el malecón a la carrera. 
—i¡Papá! 

Grité. No sé por qué. Por miedo. 


Él había descendido de espaldas un escalón, luego otro, hundido en 
el agua hasta las rodillas. 


En el otro extremo, el hombre agitaba su linterna. Trataba de 
entender lo que ocurría. Mi padre estaba dentro de su haz de luz. 
Entonces, el perro echó a correr hacia nosotros. Surgió de pronto, bajo 
la luz de las farolas. Era un bóxer pelirrojo de hocico blanco. Un 
perrazo que saltaba de acá para allá y ladraba alegremente a medida 
que se aproximaba a su refugio. 


—¡Pacman, ven aquí, por Dios! —vociferó el hombre desde lejos. 

Mi padre temblaba. Seguía al animal, con el ojo pegado a una 
mirilla ficticia. 

—;¡Voy a disparar, llama a tu perro, sabandija de mierda! 


No sé qué sería lo que el amo del perro distinguía de nosotros, allá 
en la penumbra, pero cuando me abalancé sobre el animal aullando, 
con la mano levantada para darle miedo, el hombre lanzó un grito. 


—;¡Eh! ¡Gilipollas! ¿Qué coño estáis haciendo ahí? 
El perro volvió hasta él a toda prisa. 
—¡Hatajo de tarados! 


Arrastró a su bóxer hacia la acera sin dejar de proferir en voz alta 
que merecíamos la muerte. 


—¡Nunca me cogeréis! —le gritó mi padre una vez más. 
Una voz de borracho derrotado. 


El agua le llegaba a los muslos. Se debatía contra nada y contra 
nadie, agitando sus grandes brazos en la oscuridad. Corrí hacia él. Al 
oír mis pasos, se dio la vuelta. Gesto de sorpresa, mirada demente, 
cara de terror. 

—-¿Qué haces tú aquí? 


Yo estaba al borde del muelle. Él se puso el bastón al hombro de 


nuevo. 
—¡Despejado! 
Bajó un escalón más, sin dejar de apuntarme. 
—¿Papá? 
Abrí los brazos. Él agitó su arma con cabeza de águila. 
—¡Papá, te lo suplico! 
Otro escalón. Resbaló. Volvió a enderezarse. 


Me costaba respirar. Mis manos temblaban. Avancé un paso. Luego 
otro. 


—Nadie te persigue, papá. Solo estamos tú y yo. 
Escupió hacia mí. 

—;¡Guárdate tus mentiras! 

Yo estaba ya a unos metros del borde. 

—¡Atrás! 

Me detuve. Alcé los brazos. Me estaba rindiendo. 
—Estamos en Lyon, papá. Es tiempo de paz. 

— ¡Cierra el pico! ¡Conozco vuestros trucos! 


Me amenazó de nuevo con su bastón, esta vez blandido como una 
espada. 


—¡No me vais a coger con esas tonterías! 

—Nadie quiere cogerte, papá. 

Me pregunté si habría bebido. 

—No tienes nada que temer. Ni de mí ni de nadie. 


Descendió otro peldaño. El agua hasta la cintura. Era el último 
escalón antes de la pendiente resbaladiza de piedras, trozos de roca y 
fragmentos de baldosas rotas. 


El agua golpeaba su espalda. 

—;¡No le tengo miedo a nadie! ¡Ni a nada! ¿Me oyes? 
—Y a sé que no le temes a nadie, papá. 

Posé el pie sobre el primer escalón de piedra. 
—¡Atrás! 

—No puedo. 


—-¿Y qué puedes tú, eh, si nunca has podido nada? 


Le tendí las manos. Él gesticuló. 

—-¿Crees que soy incapaz de alcanzar la otra orilla? 
Asentí. 

—Claro, papá, sé muy bien que eres capaz. 

Él alzó la voz aún más. 

—¡Entonces dilo! 

—Eres capaz de alcanzar la otra orilla. 

—¡Grítalo! 

—;¡Eres capaz de alcanzar la otra orilla! 


Estiró el cuello. El agua empapaba su pantalón, los faldones de su 
chaqueta flotaban. 


—Nunca has creído que llegué a cruzar el lago Tressower, ¿eh? 
Sacudí la cabeza. 
—¡Por supuesto que sí! 


Se dejó caer en el agua, lentamente, hacia atrás, sin dejar de 
mirarme. 


—¡Mentiroso! 
Había soltado su bastón. 


Vi la cabeza de águila plateada titilar en la superficie antes de 
desaparecer. 


Descendí un escalón, luego otro. La piedra estaba resbaladiza. 
—¡Nunca me habéis creído! ¡Ni tú ni los demás! 


Me metí también en el agua. Negra, oleosa, fría. Sentí que mordía 
mi vientre. Llegué al último escalón, justo antes de la gravilla y el 
lodo. El río me golpeaba el pecho. Qué ridículos estábamos allí. Él 
batiendo los brazos para no alejarse demasiado, yo con las manos 
tendidas para que viniera hacia mí. Mis bolsillos, mi camisa, mi 
pantalón se empapaban de agua. No había ninguna claridad. Ni 
estrellas ni luces de la ciudad. El agua nos llegaba a la barbilla. 
Todavía hacíamos pie, cara a cara, zarandeados por los remolinos de 
un potente oleaje. 


El gritó otra vez. 
—¡Vuelve a tu casa! 
Se giró para sumergirse. 


Me pegué a su espalda y mis brazos se agarraron a su pecho. 


Ese era nuestro juego, cuando yo era niño. Cuando nadábamos en el 
lago de Annecy. No teníamos ni barca ni hidropedal, ni siquiera 
flotador, solos los dos luchando entre la espuma. Él me llevaba, me 
elevaba por encima de su cabeza y me lanzaba lo más lejos que podía, 
riéndose. Y yo volvía para que lo repitiera una y otra vez. Me 
acoplaba a su espalda y pasaba los brazos bajo sus axilas. Lo 
llamábamos hacer un cangrejito. Luego él me despegaba de su cuerpo 
dedo a dedo, una mano, luego otra, y a continuación me empujaba 
como un paquete por encima de su cabeza. Yo gritaba y giraba sobre 
mí mismo entre el cielo y el agua antes de salpicarlo todo en la orilla. 
Nunca en toda mi vida había vuelto a ver a mi padre con una fuerza 
como aquella. Ninguna de sus historias de guerra, ni la playa de 
Belmondo, ni el ataque al cine alemán, nada me impresionaba más 
que ser izado por sus brazos de gigante, sacado del agua y arrojado de 
nuevo a ella como un hombrecillo minúsculo. 


Hice el cangrejito en silencio, notando que mis zapatos quedaban 
aprisionados en el cieno. 


Estuve así un largo minuto, con mi mejilla pegada a su chaqueta 
mojada y los dedos aferrados a las solapas. Hijo, padre, fundidos en 
una sola figura en medio del agua. Un movimiento de sus hombros me 
separó de él. Me obligó a ceder. Se dio la vuelta. Su cara gris en la 
oscuridad. Adiviné su mirada. Suplicante. 


—Por favor —murmuró mi padre. 


Entonces sí, cedí del todo. Me aparté. Retrocedí un paso. Renuncié a 
él. El comprendió que lo liberaba. Que ni yo ni nadie podría volver a 
cogerlo nunca más. 


Le devolví su historia y su vida. 


—Gracias —me dijo. 


Nos quedamos así, agotados. Tú no te acercaste. Te quedaste fuera 
de mi alcance. Lejos de mis manos, de mi corazón. Desconfiabas de 
nuestras fuerzas. Tu chaqueta estaba empapada, tu cuello sumergido 
se alzaba por encima de tu nuca. Respirabas mal. Dejé que 
retrocedieras un poco más. Dos pasos, con los brazos separados. 
Miraste al cielo. La oscuridad empalidecía. No supe retener la noche. 
Vi cómo te hundías, vacilabas, perdías pie. 


Tu voz de padre: 


—No te preocupes, caballerete, llegaré. 


Antes de desaparecer, cuando llegaba la madrugada, me sonreíste, o 
eso creo. 


El agua esculpía tu rostro con destellos de luz. En el mío no había 
ninguna lágrima. 


Luego, te volviste, dejando que el río te atrapara. Que se cerrara 
sobre ti como un aceite negro, denso y frío. No nadaste. No luchaste 
contra la corriente, que te llevó consigo con la lentitud con que flota 
la rama caída de un viejo roble. 


No me preocupé. 
Sé que has cruzado tu lago alemán. 


Y que me esperas en la otra orilla. 


Klaus Barbie murió en Lyon el 25 de septiembre de 1991, 
encarcelado en la prisión de Saint-Paul. 


Tenía setenta y siete años. 


Mi padre murió en Lyon el 21 de marzo de 2014, ingresado en el 
hospital psiquiátrico de Vinatier. 


Tenía noventa y dos años. 


El expediente del Tribunal de Justicia de Lille incoado contra él se 
conservó en los Archivos Departamentales del Norte con la referencia 
9W56. Pude abrirlo el 18 de mayo de 2020, seis años después de su 
fallecimiento. Gracias al trabajo, a la atención y a la delicadeza de 
Mireille Jean, directora de los Archivos, y de su equipo. 


Notas 


1. Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. del t.) 


1. Título original: Week-end áa Zuydcoote (1964), de Henri Verneuil. (N. del t.) 


1. Se llamó gruñones (grognards) a los soldados napoleónicos veteranos con más de 
diez años de servicio. (N. del t.) 


1. La Grand Soir era una idea revolucionaria del siglo XIX, tanto comunista como 
anarquista, que anunciaba el inicio de un gran cambio social. (N. del t.) 


2. «Francotiradores y Partisanos» (FTP) franceses, movimiento creado por el 
Partido Comunista Francés en 1941. (N. del t.) 


3. Eslogan de los disturbios de Mayo del 68 que igualaba a la policía con las SS. (N. 
del t.) 


4. Pastel típico del norte de Francia. (N. del t.) 


1. Nombre dado al color de las guerreras usadas por los soldados franceses (poilus, 
«peludos») en la Primera Guerra Mundial. (N. del t.) 
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